如同透明的荧幕被倒置，承载起超越物理维度的星痕涌动
他，成为了通道
尼古拉斯的肩胛、胸腔、腹部、四肢，乃至于血管与骨缝中，纷纷浮现出一道道影像
不，是“投射”，一场来自星灾深层结构的意识映写，被以人类为布，强行放映
影像杂乱无章，却异常清晰：
——手术台，布满尸骸；
——密教典礼，信徒狂笑着咽下灰尘与玻璃；
——疫苗实验，病人器官在培养液中剧烈收缩；
——疯人院里，镜子内外皆是自己，自己对着自己低语；
——还有一段仿佛监控录像的画面：
一具被钉入星痕注射装置的人类咳出鲜血，眼球爆裂，
用不属于自身声带的嘶哑嗓音喊道：
“祂来了……祂来了……”
段行舟忍不住后退半步，林恩咬紧嘴唇，格雷戈里的手指在抖，额角青筋跳动
“这是……”格雷戈里低声喃喃，像是在从遥远的时间深渊中回忆，“这是……星灾的第一个试炼”
“它不是赐予你力量”
“它是逼你——亲手格式化你自己”
星痕在尼古拉斯体内跳动，频率暴涨至生理无法承受的极限他的皮肤不再反射光，而是变成一层不断“写入信息”的星灾画布
每一次脉冲，都是一次“自我重写”的尝试
空气中，信息洪流开始降临
不是声音，而是格式
字符、术式、符号、程序注释、病历残页、断裂的神学诗句、疯人的梦呓、禁忌引文——
成千上万的文字组合，以不可名状的“语义结构波动”冲入尼古拉斯的意识中
他站在仪式台中心，像一个躯壳敞开的容器，任凭万千意义蜂拥而入
而这些“语言”，不是描述他的身份，而是在撕裂他过去的定义
“尼古拉斯·拉斯普，白夜教会认证神父编号：302-b，辅修医学与神学，业绩清白”
——这一信息刚被读取，下一秒便被覆盖：
“尼古拉斯·拉斯普，因私自进行人类疫影融合实验，被内部封档处理，现疑似参与秘骸星灾转接项目”
下一层涌入：
“身份抹消当前状态：病理容器，接受星灾认知回灌中”
“姓名不再生效，编号废弃”
“你是症状”
“你是词”
“你是咳嗽”
他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐
他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教
他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息
他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经“拒绝资助”的医学研究备忘录
他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”
他张口，说出的却是：
“我……不是我”
“但我，是我们”
段行舟惊声道：“他疯了！”
“不”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了”
此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架
他每说出一句话，就有数十个“意义投影”叠加在上：
“我不是医生”
“我是你曾想成为但放弃的那个人”
“我是你亲手扼杀的那个可能性”
“我是你心中那份羞耻的回声”
“我是疫苗”
“我是瘟神”
“我是你的咳嗽”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’”
他不再是个体
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽
——是语言感染的神
灰星的投影如光幕层叠在他身后，仿佛整个空间都在被重写
林恩下意识后退一步，喉咙发紧
“……他不是我们能击败的敌人了”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——
一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”
司命狠狠咬牙
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’”
“它不是逼你疯”
“它是让你再也分不清——你在说什么”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力
“这一阶段，叫做【回灌】”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢”