第514章 休息日（1/2）

清晨的微光透过窗帘缝隙钻进宿舍，像一把细小的手术刀，精准地剖开了叶竹并不情愿睁开的眼皮。

她下意识地伸手去摸手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让她眯起了眼睛。六点半。这个时间点，对于正在放暑假的大一学生来说，本该是个用来沉睡的美妙时刻，但叶竹的脑子里却像是被塞进了一团湿漉漉的棉花。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出了一声长长的叹息。

其实，今天是休息。

这种意识是在大脑彻底清醒后的第五秒才慢慢浮现上来的。紧接着，一种名为“窃喜”的情绪迅速取代了起床气的阴霾。叶竹长长地舒了一口气，整个人像是一条失去了骨头的鱼，软绵绵地瘫在了床上。不用早起，不用去闻那股混合着汽油味、劣质烟草味和夏天特有尘土味的空气，也不用站在那个狭小的加油机旁，机械地重复着举起油枪、挂枪、扫码的动作。

只要一想到“早起”这两个字，叶竹就觉得自己浑身的每一个细胞都在抗拒。

她所在的加油站实行的是两班倒，白班还好，虽说要从早晨八点站到晚上八点，但至少那是白天，是符合人类生物钟的。最可怕的是那种为了应对节假日车流高峰而调整的班次，或者是那种替顶夜班的日子。有时候凌晨两点就得爬起来，那时候整个城市都还在沉睡，只有路灯孤零零地亮着，风像是冰凉的刀子一样往脖子里灌。

那种被闹钟强行从梦境深处拽出来的窒息感，比工作本身的劳累更让人崩溃。身体明明在尖叫着需要休息，灵魂却不得不拖着沉重的躯壳，洗把脸，骑上电动车，穿过漆黑的街道，去到那个24小时不熄灯的地方。

叶竹常常在半路的时候会产生一种强烈的虚无感。她在想，人类为什么要这么折磨自己？为了那几十块钱一小时的时薪，牺牲掉睡眠和健康，真的值得吗？这种哲学式的大拷问通常在到达加油站、换上那身带着反光条的不透气工服时戛然而止——因为到了那个时候，除了干活，已经没有脑力去思考人生了。

既然今天不用早起，叶竹决定好好享受这个赖床的早晨。她拉紧了被子，试图再续上一个回笼觉。

然而，睡眠这东西，就像是手里的沙，握得越紧流失得越快。越是想着“我可以睡”，大脑就越是不听使唤地开始运转。

闭上眼睛，脑海里浮现的竟然不是假期的惬意，而是加油站的场景。

那个奇怪的画面又来了。昨天下午，一辆黑色的轿车停在3号机位。车主是个中年男人，车窗摇下来，车厢里并没有开空调，却弥漫着一股陈旧的皮革味。叶竹像往常一样，大声问了一句：“您好，92还是95？加满吗？”

那个男人没有立刻回答，而是盯着叶竹看了一会儿，眼神有些涣散，像是透过她在看什么别的东西。过了几秒，他才慢吞吞地说：“加满。”

叶竹提枪、加油，油枪在油箱口发出“咕咚咕咚”的吞咽声。就在等待跳枪的间隙，那个男人突然开口了，声音很轻，夹杂在加油站的嘈杂声中，却异常清晰地钻进了叶竹的耳朵。

他说：“你们这儿，晚上是不是很吵？”

叶竹愣了一下，以为他在抱怨施工或者噪音，便礼貌地回答：“还好，晚上车少，挺安静的。”

男人笑了，那笑容有些诡异，嘴角扯动的弧度很僵硬。“安静好啊。我就喜欢安静。上次我在那个服务区，也是半夜加油，总觉得有人在敲我的车窗，可我一看，外面什么都没有。你们上夜班，会不会怕？”

叶竹当时只觉得这车主是个话痨，或者有些神神叨叨的，便随口应付了一句：“习惯了，灯光很亮，不怕。”

现在回想起来，那男人眼底下的乌青重得吓人，整个人透着一股枯槁的气息，就像是一截被抽干了水分的木头。

在加油站工作，说累也不算累。相比那些在工地上搬砖或者在餐厅端盘子刷碗的活计，这里至少有遮阳棚，不用风吹日晒得太狠。大部分时间，只需要站着，看着来来往往的车辆。那些车辆像是一条流动的河流，汇聚、分流，短暂地停留，然后又奔向不同的远方。

作为大一学生，叶竹在这个暑假选择来这里，图的就是一个“离学校近”和“看着轻松”。但这只是表象。

真正让人感到疲惫的，是那种极度重复的机械感，以及随之而来的精神内耗。

叶竹记得有一次遇到一辆大货车。司机是个满脸横肉的大汉，下车的时候手里拿着一根那种比手指还粗的雪茄。他要求加注0号柴油，那油枪沉重且流速快，连接的管子像是一条黑蟒。加完油后，大汉似乎对金额有疑问，非说自己加油前看错了表，指责叶竹在没开始加油前就走了字。

叶竹当时心里“咯噔”一下，那种委屈瞬间涌上鼻腔。她明明严格按照操作规程来的，甚至特意让他看了一眼归零的数码屏。

“小姑娘，虽然你是学生，但这做生意讲究的是诚信。”大汉吐出一口烟圈，烟雾喷在叶竹脸上，呛得她咳嗽了两声。

当时的值班站长闻声赶了过来。站长是个干练的中年女性，处理这种事游刃有余。她没有争辩，直接调出了监控录像，慢动作回放，指着屏幕上的时间戳和读数，不卑不亢地解释。

最后大汉没话说了，嘟囔了一句“可能是看花眼了”，扔下钱开车走了。