第66章 哑掉的耳朵（2/2）

苏清徽摇了摇头，目光清澈地迎上她的审视：“这不是演戏。因为这些字，我们团队里也有人记得。他叫李哲，他的父亲和祖父，都曾是这家工厂最好的技师。他们一辈子都在用手建造未来，只是他们的未来，后来断掉了。”

埃里卡的身体不易察觉地僵了一下。

当晚，一场闭门会议在克劳斯纳尔工厂的老档案室里召开。

召集人是埃里卡，与会者是十几位已经退休或仍在岗的老技师，他们是这家工厂真正的灵魂。

埃里卡没有多说一个字，只是将那张写着“我们用手建造未来”的横幅照片投射在墙上。

随后，她播放了一段视频。

视频内容很简单，只有一个中国年轻人，在灯火通明的工作台前，一丝不苟地修复一台老旧的测距仪。

从清洗每一个零件，到重新绕制线圈，再到最后的校准，整整四个小时的录像被快进播放，但每一个关键步骤都恢复了原速。

会议室里一片死寂，只有视频里零件碰撞的清脆声响。

当李哲拧上第三颗固定螺丝时，角落里一位白发苍苍的退休钳工突然发出一声压抑的哽咽。

他颤抖地指着屏幕，声音沙哑：“上帝……那个孩子拧螺丝时，食指轻轻回勾一下卸掉残余应力的手势……跟我父亲，跟我父亲一模一样！”

一句话，像一块石头投进平静的湖面。

在场的所有人都沉默了。

他们看的不再是一个中国年轻人在炫技，而是一个失传已久的传承，在异国他乡的另一双手上，奇迹般地复活了。

最终，众人达成一致：他们将以个人身份，出席中方举办的“技术祭典”，去亲眼见证。

消息很快传到了海因茨的耳中。

这位老人听完汇报后，没有表示反对，也没有表示支持，只是平静地下达了一道命令：“仪式当天，关闭主厅所有的吊灯，只留下每个工作台顶上的那盏照明灯。”

下属愣住了，不解地问为什么。

海因茨没有解释。

因为那是克劳斯纳尔工厂百年来的一个传统，只有在夜间为了攻克技术难关而集体加班时，才会熄灭大灯，用工作台的灯光汇聚成一片星海。

那光，代表着专注、传承与荣耀。

与此同时，在旅馆房间里，丁元英靠着一杯接一杯的黑咖啡维持着最后的清醒。

他已经完全放弃了去感知和理解，转而用最纯粹的逻辑和概率来进行推演。

他像一个战场指挥官，在沙盘上布置着兵力。

他写下三条简短的指令，交到艾米丽手中。

“第一，通知李哲，在仪式结尾，完成最后校准后，增加一分钟的全场静默。”

“第二，安排翻译，务必在海因茨先生从座位上起身，准备离席前的半秒钟内，走到他身边，插入一句话。”

“第三，确保现场所有的录音设备全部开启，尤其是预先安装在德方代表团座椅下方的震动传感器，把灵敏度调到最高。”

艾米丽满心困惑，但还是点头记下。

丁元英看着窗外，眼神空洞地解释了一句，像是在对她说，又像是在对自己说：“我不再能感知情绪，但我可以计算共振。哭泣、愤怒、喜悦，甚至是压抑的激动，都会在人体内部产生特定的微小振动频率。我需要一个信号。”

仪式当天，克劳斯纳尔工厂巨大的主厅里，上百盏吊灯全部熄灭，只有一座座独立的工作台顶灯亮着，光线汇聚在中央那台被修复如新的测举仪上，气氛庄严肃穆得像一场祭典。

李哲在所有德国老技师的注视下，完成了最后的校准。

当指针稳稳地指向零位时，他后退一步，深深鞠躬。

按照丁元英的指令，全场陷入了一分钟的绝对静默。

没有掌声，没有言语。只有光，和沉默。

一分钟后，海因茨缓缓站起身，似乎准备结束这场仪式。

就在他转身的瞬间，中方的翻译快步上前，在他耳边用德语低语了一句。

“丁先生说，我们不是来带走你们的过去，而是想让你们的孩子，在未来也能听到今天这样的回响。”

老人的脚步猛地顿住。

他缓缓地转过身，深邃的目光第一次如此认真地扫过在场的每一张年轻的中国面孔，最终，落回到那台静静矗立的测距仪上。

他沉默了很久，没有说一个字。

就在所有人都以为他要拂袖而去时，海因茨却做出了一个出人意料的动作。

他将手伸进自己那身剪裁得体的西装内袋，摸索了片刻，取出了一枚小小的、闪着黄铜光泽的旧式校准砝码。

他走到工作台前，将那枚砝码轻轻地，放在了复原的仪器旁边。

这个动作极其轻微，但在几公里外的旅馆房间里，丁元英面前的电脑屏幕上，一条数据图谱瞬间飙起一个尖锐的峰值。

峰值的频率、振幅、衰减曲线，与他数据库中标注为“压抑泪水所引发的躯干微颤波段”的数据，完全吻合。

丁元英看着那条曲线，脸上依旧没有任何表情。

他无法共情现场的激动，也无法感受那份跨越国界的尊重。

但他知道，他赢了。

他在笔记本上，用铅笔冷静地写下四个字：信号已送达。

仪式结束了，中方团队带着克制的喜悦离开了工厂。

巨大的主厅重归寂静，只剩下工作台的灯光还亮着。

所有人都以为，这场漫长的博弈终于尘埃落定。

然而，没有人知道，那枚小小的黄铜砝码，在工作灯下安静地躺着，像一个未被解读的句子，等待着黎明前最后的标点。