第14章 关羽脱口秀：一个“品牌价值过载”的CEO破产清算报告（2/2）

2. 孙权派吕蒙偷袭（因为我抽走了荆州守军）

3. 刘封、孟达不救（因为我说过“螟蛉之子”）

4. 最后我带着十几个人跑，在麦城等援军

5. 援军没来，来了个算命的，说“君侯，您今夜有血光之灾”，我说“要你说！”

被俘时，孙权问我：“云长，可愿降？”

我说：“孙将军，我大哥是汉中王。”

他说：“刘备能给你的，我加倍。”

我说：“你不够红。”

他愣了下，然后把我杀了。

死后我的灵魂飘起来，看见：

? 我的头被送到曹操那儿，曹操厚葬（还算讲究）

? 我的身子被孙权厚葬（分裂式葬礼）

? 刘备哭晕，发兵打孙权，夷陵惨败

? 张飞被杀，刘备病死

? 诸葛亮接手，说“要是关将军在……”

我在地下想：孔明，我要在，可能败得更快，我太傲了。

但我的“品牌价值”在我死后暴涨：

品牌升级路径：

1. 三国时期：名将关羽

2. 宋朝：义勇武安王

3. 明朝：关圣帝君

4. 清朝：武圣（和孔子并列）

5. 现代：财神、行业保护神、扫黑除……不对，这个没有

品牌衍生品：

? 关刀：成了器械代言

? 红脸：成了戏曲脸谱

? 长髯：成了美髯公标准

? 甚至绿色战袍：成了“绿码”的远房亲戚

但我最冤的是：所有人都只记得我的优点，忘了我的缺点。

比如：

? 我说“士大夫，吾养之”，但对士卒不好

? 我说“春秋大义”，但放走曹操是私情

? 我说“视死如归”，但被俘时还是想活的

现在我在天庭当“纪检委书记”，主要工作：

1. 审查新神的资格（“你这功德不够红啊”）

2. 调解神仙纠纷（拿着青龙刀：“你俩，要不要我评理？”）

3. 最烦的是：凡人老是求我发财，我说“我是武将，不管财”。

他们说“您现在是财神”，我……玉帝给我调的岗，我说我不去，他说“这是命令”

现在很多人问我：关帝爷，您成神了，开心吗？

我说：开心，也不开心。

开心的是不用还房贷了（虽然生前也没买）；不开心的是，每天要听无数愿望，大部分是“让我发财”“让我儿子考上985”。

我就想：我当年要是能管发财，至于走麦城吗？

我要是能管考试，至于《春秋》只读第一章吗？

还有人问：您和张飞、赵云，谁更能打？

我说：飞弟猛，但鲁莽；

子龙稳，但谨慎；

我……我介于两者之间，又傲又稳又猛，然后死了。

我们是“季汉武将天团”，区别是，赵云寿终正寝，张飞被部下杀，我被敌人杀。

但我们都成了神，只是我的神殿多了个收银台，因为要收香火钱。

最后，给在座各位“品牌人”、“公司高管”、“觉得自己很牛的朋友”：

第一，人设别立太高。

我立了“忠义仁勇”人设，最后人设反噬。

你的“形象”，要能容纳你的缺点。

第二，别得罪hr。

我骂糜芳，他关键时刻投降。

你的“下属”，可能是你的掘墓人。

第三，关于“品牌溢价”。

我威震华夏时溢价最高，但溢价越高，崩得越惨。

你的“身价”，要有实力支撑。

第四，大哥的话别全信。

刘备说“兄弟如手足”，但他当了汉中王，我在荆州苦战。

你的“兄弟情”，可能有股权比例。

第五，也是最重要的：你可以是武圣，但得知道自己怎么死的。

我死在“傲”字上，但成神在“忠”字上。

你的“成功”，可能要等你死了才来。

好了，该收香火了，再不去财神殿要排队了。

我是关羽：

一个被自己品牌压死的名将；

一个死后成神的凡人；

一个在庙里很忙但觉得自己只是“普通武将”的关云长。

如果你也在经营“个人品牌”——记得定期降压。

因为有些品牌价值，高到一定程度就会变成高血压。

而高血压，迟早要爆血管的。

哦对了，临走前回答那个问题：您那赤兔马，后来呢？

绝食死了，他们说它忠义，随主而去。

其实是新来的马夫喂了发霉的草料，马腹泻死的。

但这样不美，所以改成“绝食殉主”。

你看，连我的马都有品牌故事。

而我，只是故事里那个红脸的主角，脸为什么红？

血压高嘛。

（他把“麦城破产清算书”轻轻放在青龙刀旁。灯光渐暗，远处有马嘶声和刘备“二弟”的呼喊）

散场。

回家看看你的“品牌”——不管是个人品牌还是公司招牌。

别擦得太亮，因为太亮了，别人就能看清上面的每一道裂纹。

（掌声中，一个红脸长髯的身影最后看了眼荆州方向，转身走入缭绕的香火，绿袍在风中猎猎作响，背影傲岸却孤独）

copyright 2026