第168章 气义三（2/2）

他唤来芸娘，将诗递给她。芸娘看到熟悉的字迹，手抖得几乎拿不住纸。读到“春光无复下山来”时，眼泪大颗大颗砸在纸上，墨迹晕开，像五年前江边的涟漪。

“你们的事，我略知一二。”王大人缓缓道，“当年他立五年之约，是为你着想；你守约改嫁，是遵他之意。如今他归来，诗中有愧，有悔，有深情，却无一句怨你。”他看着芸娘，“你心里，可还念着他？”

芸娘跪下了，泣不成声。

次日，王府侧门打开。王大人亲自送芸娘出来，身后跟着两个仆人，抬着一口箱子。

“这一百贯钱，是我给你们的贺礼。”王大人对李慕言说，“箱子里是芸娘的衣物，还有……她当年为你留的一些旧物。”他拍拍书生的肩，“好好待她。这世上有情人，不该被约定所误。”

李慕言深深作揖，千言万语哽在喉头。

芸娘走到他面前，五年光阴，两人眼中都有了风霜。她轻轻碰了碰他额角的伤疤：“疼吗？”

李慕言摇头，握住她的手：“我们回家。”

夕阳把两人的影子拉得很长。王大人站在门口，望着他们远去，对管家说：“把芸娘住过的院子收拾出来，以后给过路的读书人暂住吧。”

管家不解：“大人为何成全他们？您明明可以……”

“我可以留着她。”王大人笑了笑，“但留着人留不住心，有何意义？”他转身进府，声音随风飘来，“这世间最美的成全，有时是放手；最深的约定，不在纸上，在人心。”

后来，江陵城里多了对平凡的夫妻。丈夫开了间小小书院，妻子打理庭院。每年腊月，他们都会带着新酿的酒去高丽坡拜访王大人。院里的葡萄架又绿了，夏天时，总有一串最甜的，留给那位住在坡底的老人。

有些约定看似断了前路，实则铺就更深的归途；有些放手看似失去，反而成全了圆满。真正的诺言从不在纸上，而在风雨不改的初心与将心比心的厚道里——那才是人性中最温暖的光。

5、郑畋

唐文宗大和年间，桂州的秋天来得特别早。观察使郑亚站在北郊长亭外，望着满地梧叶，心中萧索。他今年五十八了，头发白了大半，咳嗽的毛病入秋后愈发重起来。今日，他是来为监军西门思恭饯行的——这位共事三年的老友，奉诏要回长安了。

酒过三巡，郑亚忽然拉过身边一个六七岁的男孩。

“桂儿，给西门伯伯磕头。”

男孩生得眉清目秀，恭恭敬敬地叩了三个头。这是郑亚的独子郑畋，因生在桂州，小名桂儿。西门思恭连忙扶起，笑道：“好孩子，读什么书了？”

“《孝经》读到第九章了。”郑畋声音清脆。

西门思恭摸摸他的头，正要夸赞，却见郑亚眼圈红了。

“思恭兄……”郑亚声音有些颤抖，“我这些年身体每况愈下，怕是……怕是陪不了桂儿长大了。”他紧紧握着西门思恭的手，“今日一别，不知能否再见。若将来……将来我真有不测，求你，求你看在三年同僚的情分上，照拂桂儿一二。”

他说着，竟要跪下来。西门思恭急忙拦住：“使不得！郑兄这是做什么！”

“桂儿聪慧，是个读书的种子。”郑亚泪如雨下，“我只怕他年幼失怙，无人指引，荒废了……”他转头对郑畋说，“记住，西门伯伯是你的再生父母。将来若有出息，定要报答。”

西门思恭郑重接过郑畋的小手：“郑兄放心。只要我西门思恭一息尚存，必不负所托。”

秋风乍起，吹动满地黄叶。七岁的郑畋望着父亲含泪的眼，望着西门思恭坚定的面容，把这个画面深深烙在心里。

这一别，竟是永诀。

三年后，郑亚病逝桂州。消息传到长安时，西门思恭已升任神策军中尉。他立即派人南下，接回了十一岁的郑畋。

那日大雪，郑畋穿着孝服走进西门府。西门思恭在正堂等他，见他瘦小的身子在寒风中发抖，心里一酸，上前紧紧抱住：“孩子，今后这里就是你家。”

从此，郑畋成了西门府的“小公子”。西门思恭待他如亲生，为他请来最好的老师，亲自过问他的功课。夜里，常有一老一少在书房长谈，烛火映着两张认真的脸。

“你父亲最重气节。”西门思恭常说，“他任桂管观察使时，有豪强欺压百姓，他顶着压力查办，为此得罪了不少人。桂儿，读书人要明理，更要有担当。”

郑畋重重地点头。他读书格外用功，天不亮就起床，深夜还在练字。他知道，自己身上承载着两个人的期望——生父的遗愿，养父的栽培。

时光荏苒，昔日的桂儿长大了。二十四岁中进士，三十出头已任要职。每逢休沐，他必定回西门府，陪思恭吃饭说话。朝中同僚都说：“郑畋待西门中尉，比亲生儿子还孝顺。”

然而世道渐渐乱了。

广明元年冬，黄巢大军攻破潼关，直逼长安。皇帝仓皇西逃，京城陷入混乱。西门思恭那时已致仕在家，乱军入城那日，老仆匆忙报信：“中尉，快走吧！贼人在抓官员家眷！”

年过七旬的西门思恭带着两个仆人，混在逃难的人群中出了城。天下茫茫，该往何处去？他想起郑畋此刻正在凤翔督军，但路途遥远，自己年老体衰……最终，他决定先去终南山暂避。

山中雪深，破庙难御严寒。不到半月，一个老仆冻死了，另一个偷了干粮跑了。西门思恭蜷在草堆里，发着高烧，心想：大概要死在这里了。

他不知道，此时的凤翔节度使府中，郑畋正急得双目赤红。

“再派三百人！往终南山方向找！”郑畋将家产几乎变卖一空，重金招募勇士，“凡找到西门公者，赏千金！伤者我养其终身，死者我抚其家小！”

有幕僚劝他：“节帅，如今局势未稳，这些钱该用来募兵……”

“没有西门公，就没有我郑畋今日！”郑畋斩钉截铁，“若是钱不够，就把我的官服卖了！”

腊月二十三，终于有消息传来：终南山一座破庙里，有个像西门公的老人。郑畋亲自带人连夜进山。大雪封路，马不能行，他就下马步行。赶到破庙时，天刚蒙蒙亮。

庙门推开，草堆里蜷着一个身影。郑畋几乎认不出那是曾经威严的西门思恭——老人须发皆白，瘦得脱了形，气息微弱。

“西门公！”郑畋扑过去，脱下大氅裹住老人，声音哽咽，“桂儿来迟了……”

西门思恭艰难地睁开眼，看清来人，浑浊的眼中泛起泪光：“桂儿……真是你……”

郑畋将老人背下山，安置在温暖的马车里，一路小心护送回凤翔。此后数月，他亲自侍奉汤药，夜里睡在外间榻上，随时听唤。医生开的药，他必先尝过温度；饭菜要炖得软烂，一勺勺喂。

春天来时，西门思恭能下床走动了。老人看着院中郑畋手植的松柏，叹道：“我这一生，最欣慰的便是当年没有辜负你父亲所托。”

“是桂儿该报答您的养育之恩。”郑畋扶着他，一如当年那个七岁的孩子。

三年后，西门思恭在凤翔安详离世。郑畋将他葬在城西高冈，亲手植下松柏百株。葬礼上，他执孝子礼，痛哭尽哀。

又过两年，郑畋病逝。临终前交代：“我要葬在西门公墓旁。”后人遵其遗愿，两座坟茔相邻，松柏连理。

时人经过，无不感叹：这哪里是两座坟？分明是一段恩义，从桂州秋日开始，穿过四十年光阴，在这里长成了参天大树。百官前来凭吊，见双冢并列，松风如诉，皆潸然泪下。

有些托付，接过来就是一生；有些恩情，还起来便是轮回。这世间最美的因果，莫过于：你在我年少时为我撑伞，我在你迟暮时为你筑巢。爱义如种，今日你种在他生命里，明日便会长成庇荫后人的森林——这便是人性深处，永不熄灭的灯火。

6、章孝子

涪江在蜀中拐了个弯，冲出一片平坝，便是涪城。章家的小院就在江边，院子里有两棵桑树，是哥哥全启亲手栽的。

章全益记事时，父母就已经不在了。是长他十五岁的哥哥全启，一手把他带大。全启是个木匠，手上总有洗不掉的墨线痕迹。白天他去给人做活，就把小全益放在背篓里，背着一同去。刨花飞舞时，全益就在木屑堆里爬，咯咯地笑。

“哥，爹娘什么样？”全益六岁那年，忽然这样问。

全启停下刨子，望向江面。半晌才说：“爹走那年，你还在娘肚子里。娘生你时难产，流了一夜的血，天亮时把你交到我手里，说：‘启儿，把弟弟带大。’”

他说这话时，眼睛很红，却没掉泪。只是那晚，全益醒来，看见哥哥在油灯下看着一块褪色的红布——那是娘留下的唯一物件。

全益十岁那年秋天，哥哥娶了嫂嫂。嫂嫂是个温和的女人，进门那天，特意给全益做了身新衣裳。然而好景不长，婚后第二年，母亲（实为养母，全启为报恩一直奉养的老妇人）突发急症，高烧不退，浑身浮肿，吃不下任何东西。

郎中来了又走，摇头说：“年纪大了，脏腑衰败，怕是不中用了。”

那些日子，全启守在床前，眼窝深陷下去。嫂嫂熬的药，母亲一口都咽不下。第三天夜里，全启忽然起身，从厨房取了刀。

“你做什么？”嫂嫂惊问。

全启没说话，走进里屋，关上了门。不多时，他端出一碗热气腾腾的肉汤，肉片切得极薄，汤色清亮。

“娘，喝点汤。”他跪在床前，一勺勺喂。

说来也怪，那碗汤，母亲竟慢慢喝了下去。第二天，烧退了；第三天，能坐起来了；半月后，能下地走动了。只有全益注意到，哥哥的左臂一直裹着厚厚的布，月余才拆，留下一道深深的疤痕。

“哥，那是什么肉？”全益偷偷问。

全启摸摸他的头：“是江里钓的鱼，最补身子。”

全益信了。直到很多年后，他才在茶馆里听老人说起“割股疗亲”的故事，猛然想起哥哥臂上那道疤，想起那碗清得出奇的肉汤，一个人跑到江边大哭了一场。

全益十六岁那年春天，全启说要出趟远门。

“成都府有个大活儿，主家要打整套家具，给的工钱厚。”全启收拾着工具，“做完这趟，就够钱给你说门亲事了。”

嫂嫂默默为他准备行囊，在包袱最底层塞了五个煮鸡蛋。全启出门那天，桑树刚冒新芽。他走到院门口，又折回来，从怀里掏出一支木雕的小马——那是他熬夜做的。

“等哥回来，教你雕老虎。”

全益握着那只小马，看哥哥的背影消失在晨雾里。他不知道，这是最后一面。

两个月后，同去的匠人捎回噩耗：全启在客栈突发急病，三日后便去了。临终前只反复说：“告诉我弟弟……好好活。”

权益的世界塌了。

他把自己关在屋里三天。出来后，做的第一件事，是翻出最粗的麻布，一刀一刀裁成孝服——不是为父母，是为兄长。按礼制，为兄服丧本不必如此，但他穿上了最重的“斩縗”，粗麻不缝边，任线头散乱如他破碎的心。

“你哥最疼你，但他绝不希望你这样。”嫂嫂哭着劝。

全益不说话。夜里，他在院中点燃一盆炭火，将右手食指和中指伸到火焰上方。皮肤焦灼的滋滋声，伴着一种奇异的香气。剧痛如毒蛇窜上手臂，他咬紧牙关，额上汗如雨下。

“哥为娘割股，”他对着夜空喃喃，“我为哥炼指。你受的痛，我尝一分；你尽的孝，我续下去。”

十指连心，那痛刻进了骨髓。但比起失去哥哥的痛，这又算什么呢？

伤愈后，全益开始抄经。他买不起金粉，便用碎银研成细末，调成银泥，一字一字书写《法华经》。七卷经文，六万九千余字，他写了整整一年。每一笔，都想起哥哥教他握笔的手；每一画，都想起哥哥灯下做木工的背影。

抄完经那日，他做出了决定：去成都。

“你要做什么？”嫂嫂问。

“哥哥最后倒在那里，我要去陪他。”全益说，“而且，我要用哥哥教我的手艺活下去。”

成都府楼巷深处，多了一间不起眼的丹室。章全益在那里住下，一炉、一鼎、一榻而已。他不雇仆役，不交游宴饮，每日只做三件事：炼丹、诵经、刻佛像。

他炼的丹丸颇有奇效，头疼脑热、消化不良，服之即愈。但规矩很怪：一日只售十粒，每粒百文，多一粒不卖。所得钱财，攒够二两银子，便去请一块好木，刻一尊佛像。

有人见他丹术精妙，劝道：“章先生，你若多炼些，早发财了。”

全益只是摇头：“我兄长生前常说，手艺人的分寸在良心。药是救人的，不是敛财的。”

倒是有一回，他对一位懂医的道友说了实话：“点水银一两，本钱不过一两银价。若制成三百粒丹丸，每粒百钱，便是三十贯的利。利润虽厚，但我每日只售十粒，足矣。”他望着丹炉幽幽的火光，“哥哥教我，人不能贪。”

最奇的是他丹灶旁那个土偶。那是他初到成都时，用灶边的泥捏的，粗糙简陋，勉强看得出人形。每到炼丹需要扇火时，他便把土偶放在灶前，自己一边诵经，一边拉着土偶的手做扇风状。

邻家孩子笑他：“章先生，这泥人又不会动！”

全益却认真道：“它虽不会动，但我当它会。就像我哥哥虽然不在了，但我当他一直在。”

春去秋来，土偶被烟火熏得漆黑，表面龟裂，他却小心护着，不许任何人碰。如此近四十年。

四十年间，他刻的佛像供满了华亭禅院——那禅院本是他出资修建的。佛像的眉眼，隐约都有几分像记忆中哥哥的样子。香客们来拜佛，也听说了章孝子的故事：那个炼指报兄恩、刻像度众生的怪人。

大顺年间，章全益无疾而终。人们整理他的遗物时，丹室里几乎空无一物，只有那个陪伴他四十年的土偶，静静立在已冷的灶旁。佛像的底座上，刻着一行小字：“兄恩如日，虽逝犹暖；弟行如烛，虽微长明。”

他的坟茔很简单，却总有人自发来添土。人们说，章先生没留下金银，却留下了比金银更珍贵的东西——关于孝悌，关于感恩，关于一个人如何用一生去回答另一个人的恩情。

真正的孝悌，从不在惊天动地的壮举，而在滴水穿石的持守。它是一炉火，用记忆做柴，以岁月为功，慢慢煅烧出人性的光泽。当一个人将受过的恩情化为照亮他人的光，那恩义便超越了血缘与生死，在人间代代相传，永不断绝。

全城丁壮，发放兵器甲胄。

“从今日起，徐州自立。”他对麾下将领说，声音在秋风中传得很远。

城中有个叫苗温的校尉，那晚回家后，在院子里站了很久。妻子林氏端来热汤，见他眉头紧锁，轻声问：“出什么事了？”

苗温接过汤碗，没有喝。他是王殷的亲随，跟着这位上司七年，从汴梁到徐州，见过他治军的严苛，也见过他手段的狠辣。但这一次不同——这是造反。

“使臣的人头挂在城门上。”苗温声音发沉，“朝廷不会善罢甘休。王连率……走错了路。”

“那我们怎么办？”

苗温望着夜空寥寥的星辰。他想起自己从军时父亲说的话：“温儿，武人手中的刀，要对得起天地良心。”这些年他恪尽职守，不贪不虐，手下五十个兄弟都愿意跟他出生入死。可现在，他要跟着王殷走上一条不归路吗？

第二天点卯，苗温注意到军中气氛诡异。有人兴奋地摩挲新发的铠甲，眼里闪着野心；有人低头不语，面露忧色；更多人麻木地站着，像随风倒的草。

傍晚，他悄悄找来最信任的三个兄弟：老陈、赵七、孙三郎。四人在城墙根背风的角落碰头。

“大哥，真反了？”孙三郎年轻，声音发颤。

苗温点头：“我看王连率撑不过三个月。朝廷大军一到，徐州就是座死城。”

“那咱们……”老陈做了个抹脖子的手势。

“不能跟着陪葬。”苗温压低声音，“但要动，得周密。王连率多疑，身边眼线多。咱们得联络其他心有不满的兄弟，找准时机，打开城门。”

计划在暗地里进行。苗温每日依旧当值，对王殷恭敬如常。夜里却借着巡防，一点点串联可信之人。林氏察觉丈夫的异常，不问不说，只每晚为他留一盏灯，灶上温着饭菜。

第七天深夜，苗温带着名单回家——上面有十七个名字，都是愿意共举事的兄弟。他小心地将名单缝进棉袄内衬，对林氏说：“若事成，徐州百姓免遭战火；若事败……”他顿了顿，“你带着孩子回娘家去。”

林氏握住他的手：“嫁你那天我就说过，生死都跟着。”

变故比预想中来得快。

第十八人加入时，是个年轻的火头军。苗温本不想要他，但少年跪地哭诉家中老母病重，只想立个功得些赏钱。心一软，收下了。

就是这个少年，在第二天送饭时，被王殷的亲卫队长叫住：“新来的？看着眼生。”

少年慌了神，眼神闪烁。队长何等人物，三句话一套，再一吓唬，少年全招了。

王殷得报时正在用午膳。他放下筷子，擦了擦嘴，脸上没有任何表情：“苗温？我待他不薄。”

黄昏时分，苗温刚交接完防务，一队甲士围了上来。他被押到节度使府正堂时，看见老陈、赵七、孙三郎都已被缚在柱上，个个带伤。

王殷从屏风后转出，手里把玩着一把匕首。

“苗校尉，听说你要开城门？”他声音很温和，像在问今天天气如何。

苗温挺直脊梁：“连率，回头吧。现在向朝廷请罪，还来得及。”

“回头？”王殷笑了，“我既然走了这一步，就没想过回头。”他走到苗温面前，“我只是想不明白，你跟我七年，我亏待过你吗？”

“连率待我甚厚。”苗温直视他，“所以今日我才要劝连率——止步于此，莫再错下去。城中三万百姓，经不起战火。”

王殷的眼神冷了下来。他挥挥手：“拉下去，让所有人都看看，背叛我是什么下场。”

徐州西市，平时最热闹的地方，此刻鸦雀无声。百姓被驱赶着围成圈，中间搭起了木台。苗温四人被绑在台上，刽子手捧着托盘，里面不是刀，是钩子、凿子和小锤。

王殷坐在监刑台上，声音传遍全场：“这就是叛徒的下场——刳心。”

老陈第一个受刑。惨叫声撕裂了黄昏的天空，有人晕过去，有人捂住了孩子的眼睛。赵七破口大骂，骂声随着钩子刺入胸膛戛然而止。孙三郎最年轻，行刑前哭喊着“娘”，刽子手的手抖了抖。

轮到苗温时，天色已暗。火把点起来，跳跃的光映着他平静的脸。

“苗校尉，最后有什么话说？”监刑官问。

苗温望向人群，他知道林氏一定在某个角落看着。他提高了声音：“王殷反叛朝廷，必不得善终！徐州城的父老——若朝廷大军到来，请告诉他们，军中有个叫苗温的，没有跟着造反！”

钩子刺入胸膛时，他没有喊叫。血喷出来，溅了刽子手一身。当那颗还在微微搏动的心被托在盘中示众时，人群中终于爆发出压抑的哭声。

王殷起身离席，吩咐道：“苗温之妻林氏，配给后营刘校尉为妾。明日就送过去。”

林氏被带走时，怀里抱着三岁的孩子。她没哭没闹，只是深深看了一眼西市方向——那里，丈夫的遗体已被草草收走。

刘校尉是个粗人，但不算恶人。接到上峰赏赐的美妾，他搓着手，有些无措：“那个……你睡里屋，我睡外间。孩子我找人帮着带。”

林氏不说话，只是行礼。

夜里，刘校尉喝了酒，推门进来。林氏坐在床边，手里握着一把短刃——那是苗温送她的防身匕首，刀柄上刻着“温”字。

“你别过来。”她声音很轻，却很决绝。

刘校尉酒醒了大半：“你这是何必？苗兄弟已经去了，你还年轻……”

“我丈夫尸骨未寒。”林氏握着匕首的手在发抖，眼神却坚定，“我若从你，九泉之下无颜见他。”

两人对峙到天亮。刘校尉叹口气：“罢了，我再去向上峰说……”

他转身要走，却听见身后传来一声闷哼。

林氏用匕首割开了自己的左胸。血涌出来，染红了衣衫，她却跪坐得笔直，对着西市方向轻声说：“夫君，我来陪你了。清白之身，完璧归赵。”

消息传开，徐州城沉默了三天。

茶楼酒肆无人高声谈笑，市集上做买卖的都压着嗓子。有人偷偷在家里设了苗温夫妇的牌位，虽不敢上香，但早晚合十一拜。

王殷听到禀报时，正在部署城防。他沉默了很长时间，最后只说：“厚葬。”

但已经来不及了。一个月后，朝廷大军围城。徐州军民士气低迷，不到十日，城破。王殷死于乱军之中，据说最后时刻，他望着西市方向，喃喃说了句什么，无人听清。

战后清点，有人注意到：苗温夫妇合葬的坟前，总有一束野花。不知是谁放的，也不知放了多久。只是徐州人都记得，在那段黑暗的日子里，曾有一对寻常夫妻，用最惨烈的方式，守住了他们心中的“道”。

乱世如炉，炼出的不只是野心与杀戮，更有永不屈服的气节。苗温用性命坚守臣子之道，林氏以鲜血守护妻子之贞。

他们就像黑暗里的两盏灯，虽然微弱，却照亮了一个道理：这世间总有些价值，高于生命，重于生死。而正是这些价值，让人类在无数次堕落边缘，依然能仰望星空。

copyright 2026