第168章 气义三（1/2）

1、熊执易

唐贞元年间的一个深秋，潼关古道上，雨已经连绵下了一个多月。

书生熊执易站在客栈二楼的窗前，望着外面泥泞的道路发愁。檐水如帘，天地间灰蒙蒙一片。他的马拴在后院马厩，不时传来几声不安的嘶鸣。盘缠一日日减少，而这场似乎永无止境的秋雨，将无数赶考举子困在了这潼关要道。

夜深时，他总听到隔壁传来叹息声。

那声音压抑而绵长，像被雨水浸透的琴弦，轻轻一拨，就是沉甸甸的苦闷。第一夜，他以为听错了；第二夜，叹息声在子时准时响起；第三夜，那声音里多了些哽咽。

熊执易起身点亮油灯，披衣走出房门。客栈老掌柜正在柜台后打盹。

“掌柜的，隔壁住的何人？”

老掌柜揉揉眼睛，压低声音：“也是个赶考的书生，姓樊，从尧山来。唉，可怜啊……”

“如何可怜？”

“他的马前日病死了，盘缠也用尽了，困在这儿半个月了。”老掌柜摇头，“这几日只喝些薄粥，我瞧他那些书倒是护得严实，用油布裹了一层又一层。”

熊执易心中一动。他回到房中，看着自己行囊里尚有余钱，又看了看墙上挂着的赶考文书。窗外雨声潺潺，隔壁的叹息如针般刺入耳中。

次日清晨，雨势稍歇。熊执易敲响了隔壁房门。

开门的是个三十出头的男子，虽面容憔悴、衣衫半旧，但收拾得整洁，行止间仍保持着读书人的体面。房间里，几卷书整齐地放在桌上，最上面一本的边角已经磨得发白。

“在下熊执易，也是赴京举子。”熊执易拱手，“听说樊兄有些难处？”

樊泽脸色微红，深深一揖：“让熊兄见笑了。”他引熊执易进屋，房间简朴得令人心酸——一床薄被，几件旧衣，桌上半碗冷粥，墙角堆着的书却是屋里最齐整的东西。

“马死了，钱用完了。”樊泽苦笑，“从尧山到长安千里迢迢，我走过来的。本想着到了潼关总能想到办法，谁知……”他望向窗外，“考期渐近，这场雨却不肯停。”

熊执易顺着他的目光看去。院子里，樊泽那匹死马刚刚被拖走，泥地上留下深深的拖痕。而马厩里，自己那匹黄骠马正在吃草。

“樊兄这些书，”熊执易走到桌边，轻轻抚摸书卷，“都读了多少遍？”

“《礼记》注疏七遍，《春秋》三传九遍。”樊泽眼睛忽然有了光，“不瞒熊兄，我任尧山令时，白日在县衙处理公务，夜里读书到三更。三年任期满了，这才得来一次赴考机会……”

他说起学问时神采飞扬，说到困境时却又黯淡下去。那种光芒与黯淡的交错，熊执易太熟悉了——那是所有寒窗苦读者的共同模样。

熊执易没有多问。他起身下楼，从马厩牵出自己的黄骠马，又回到房间，将钱袋里的银子倒出大半。

“使不得！”樊泽霍然站起，连连摆手，“熊兄也要赶考，这如何使得……”

“我的盘缠还够。”熊执易将银子推过去，“马你骑去。从此地到长安，快马加鞭五日可达，还赶得上考期。”

樊泽看着桌上白花花的银子，看着门外那匹健壮的马，眼圈渐渐红了。他忽然撩起衣袍，就要跪下行大礼。

熊执易急忙扶住：“樊兄这是做什么！”

“大恩不言谢。”樊泽声音哽咽，“若他日……若他日我樊泽能有寸进，必不忘今日之恩。”

“我不求回报。”熊执易认真道，“只盼樊兄记住今日困顿。来日若见他人落魄，也能伸手一助，便不负我今日之举。”

雨又下起来了。樊泽收拾了简单的行囊——主要还是那些书。他将书小心包好，绑在马上，转身向熊执易长揖到地，然后翻身上马。

黄骠马踏过积水的路面，溅起一串水花。熊执易站在客栈门口，看着那一人一马消失在秋雨迷蒙的古道尽头。老掌柜在他身边叹气：“熊公子，你的盘缠还够吗？考期也要到了啊。”

熊执易笑了笑：“我再等等，天总会晴的。”

那年冬天，长安放榜。熊执易榜上无名。消息传到家乡时，他正在田里帮父亲收最后一茬庄稼。

邻居替他惋惜：“你若不留那些银钱给陌生人，自己在长安多打点打点，许就中了呢？”

父亲却拍拍他的肩：“做得对。读书人，心术要正。”

第二年春天，喜报传来。樊泽高中制科，名次颇前，授官赴任。消息是樊泽亲自派人送来的，随信还有一笔丰厚的银两和一句话：“恩公当年所言，泽不敢忘。已助三位寒门学子赴京，善念当如实相传。”

熊执易读了信，走到屋外。春风拂过田间新绿，远处的潼关古道隐在薄雾中。他忽然想起那个秋雨绵绵的早晨，想起樊泽骑马远去的背影。

原来，一粒善念的种子落地时，无人知晓它会开出怎样的花。但只要你肯种下，春天总会来的——也许不在你自己的园中，却在别人生命的原野上，长成一片葱茏。

这世上最美好的因果，往往始于不求回报的付出。当你伸出手拉别人一把时，你已成为了光。而光，自有照亮远方的力量。

2、李约

元和年间的长江江面上，千帆相竞，水鸟翔集。

兵部员外郎李约站在船头，任江风拂动衣袍。他是汧国公之子，却全无纨绔习气。此番奉旨南下，轻舟简从，只带了两个老仆。夕阳西下时，他的船泊在一处避风港，恰与一艘胡商的大船比邻。

那商船装饰华丽，却透着不安。仆从来往匆匆，隐约有药味飘来。一连三日，李约总见郎中上船，船上人的脸色一日比一日凝重。

第四日黄昏，一个胡人老仆过船来，深深行礼：“我家主人病重，恳请李大人过船一见。”

李约微怔：“你家主人如何认得我？”

“大人那日船头而立，气度不凡。我家主人问过港吏，知是汧国公府的李大人。”老仆眼中含泪，“主人说……有要事相托。”

李约随他过船。舱内药味浓重，榻上躺着的胡商约莫五十岁，面色蜡黄，已是弥留之际。见李约进来，他挣扎着想坐起。

“大人不必多礼。”李约快步上前。

胡商喘息着，示意旁人退下。舱内只剩二人时，他颤声道：“老朽冒昧……实是不得已。”他拍了拍手，舱帘掀起，两个少女走了进来。

那是一对双生姊妹，约莫十三四岁年纪，眉眼如画，肤白似雪，此刻却都哭红了眼睛，跪在榻前。

“这是小女阿依、阿娜。”胡商抚摸着女儿的头发，“我们粟特人，行商万里，家在撒马尔罕……她们的娘亲三年前病逝了。”他剧烈咳嗽起来，好一会儿才继续道，“我自知不起，这茫茫江水，举目无亲……”

李约明白了。他看着这两个花朵般的少女，看着榻上气若游丝的异乡人，心中五味杂陈。

胡商从枕下取出一只锦盒，打开来，里面是一颗鸽卵大的珍珠，在昏暗的舱内自发莹光。“此珠……价值连城。”他艰难地说，“作为她们的嫁妆……求大人……收留她们……”话未说完，已是泪流满面。

“老丈在长安可有亲朋？”李约问。

胡商摇头：“商海浮沉，皆是利交……临到终了，能托付的，竟只有一面之缘的李大人。”他望着李约，“我观大人三日：您对老仆说话温和，读书时专注，清晨在船头练剑时目光清正……老朽走南闯北，看人不会错。”

李约沉默良久。江风穿过船舱，烛火摇曳。两个少女的啜泣声低低传来。

“好。”他终于开口，“我答应你。”

胡商眼中爆发出最后的光彩，他让女儿给李约磕头，又细细交代了珍珠的来历、家乡的方向、女儿们的习惯。当夜子时，胡商溘然长逝。

李约为他料理后事，购置棺木，请僧侣超度，择高地安葬。墓碑朝西——那是撒马尔罕的方向。

两个少女成了李约的义女。他给她们取名李依、李娜，请女先生教她们读书识字、琴棋书画。那颗宝珠，他当着她们的面锁进木匣：“这是你们的，我代为保管。待你们成年出嫁时，物归原主。”

有人私下议论：“胡商已死，无凭无据，这宝珠价值万金……”

李约正色道：“我受人之托，忠人之事。莫说万金，便是天下至宝，也不及‘信义’二字。”

时光荏苒，十年弹指而过。

李约官至侍郎，始终清正。他与主客员外郎张谂仍是知己，常彻夜清谈。那首“我有心中事，不与韦二说。秋夜洛阳城，明月照张八”的诗，在长安文人间流传。而李依、李娜已长成亭亭玉立的大姑娘，提亲的人踏破门槛。

出嫁前夜，李约打开那只尘封的木匣。宝珠在烛光下温润如初。他请来最好的匠人，将珍珠一分为二，精心镶嵌成一对凤头钗。

“爹爹，这太贵重了……”李依落泪。

“这本就是你们的。”李约为她们戴上，“你们的父亲，在天上看着呢。”

婚礼那日，满城争看李府义女凤冠上的明珠。更多人传颂的，是李约十年如一日的信义——他本可私吞宝珠，却分文不取；本可将孤女草草安置，却视如己出，悉心教养。

许多年后，李依的丈夫赴边关任职，遇到一队粟特商人。闲谈间说起往事，为首的商人忽然激动不已：“可是撒马尔罕的阿尔丹兄弟？他的女儿还活着？李大人真的守诺了？”

那商人取出半块玉佩——与李依珍藏的那半块完全吻合。原来他是胡商的堂弟，这些年来一直在寻找兄长的遗孤。

消息传回长安时，李约已病重卧床。听完老仆的叙述，他笑了，对床前的张谂说：“你看，这世间的缘，环环相扣。”

当夜，李约安然离世。整理遗物时，家人发现他枕头下压着一幅字，墨迹犹新：

“受人之托，重于九鼎。一诺既出，江海可平。”

诺言是心上的珍珠，时间磨不损它的光泽，利诱改不了它的本质。一个人守护的不仅是他人的托付，更是自己内心的殿堂。这世间最珍贵的传承，从不是金银珠玉，而是那份历经岁月冲刷依然璀璨如初的信义之光。

3、郑还古

唐文宗年间，东都洛阳的履信东街上，有座远近闻名的宅邸。将军柳当的府邸内，楼台映水，花木扶疏。每逢宴饮，丝竹之声飘出院墙，惹得路人驻足。

这日黄昏，府中又来了一位常客——书生郑还古。他穿着一件洗得发白的青衫，鬓角已见微霜，眉眼间却仍有读书人的清朗。柳当将军在正堂迎他，笑道：“还古又来蹭我的好酒了！”

两人相识于三年前。那时郑还古科考落第，盘缠用尽，在洛阳街头为人代写书信。柳当偶然见到他笔下的字，铁画银钩，又读了他写的诗，拍案叫绝，当即邀他入府。这一往来，就是三年。

酒过三巡，歌妓们抱着琵琶上来。为首的名叫云裳，年方十八，穿一袭月白罗裙，鬓边簪着茉莉。她向郑还古浅浅一礼，指尖轻拨，唱起了《白苎曲》。歌声清越，如泉水溅玉。

郑还古听得入神，不觉多饮了几杯。趁着酒意，他朝云裳招招手：“云裳姑娘近来可学新诗了？”

云裳抿嘴一笑：“正要请教郑先生呢。”她命人取来纸笔，“前日读乐府，有句不解……”

两人凑在灯下说话，郑还古说到兴起，随手在纸上写写画画。其他歌妓也围过来，这个问书法，那个问典故。郑还古有问必答，风趣幽默，引得姑娘们笑声不断。

这一切，柳当都看在眼里。他捋着胡须，眼中带笑。

宴罢，云裳悄悄来到书房：“将军，郑先生今日……似乎与姐妹们说笑得多些。”她脸上微红，“倒也没什么逾矩，就是讲了些笑话。”

柳当摆摆手：“知道了。郑先生是个正经读书人，不过是性情洒脱些。”他叹了口气，“他有才学，却时运不济。今年四十有二了，还在考功名。你们多敬重他些。”

其实柳当知道得更多。他见过郑还古住的那间租来的小屋，除了一床一桌一柜，就是满墙的书。见过他天不亮就起来读书，夜里烛火燃到三更。这样的人，与歌妓说笑几句，算得什么？

转眼到了秋天。郑还古决定再次赴京应试。临行前夜，柳当设宴饯行。

那夜月光极好，照得庭院如水。云裳献舞后，奉酒到郑还古面前。郑还古接过酒杯，看着眼前明眸皓齿的姑娘，忽然心有所感。

“取纸笔来。”他说。

宣纸铺开，郑还古提笔蘸墨，略一沉吟，挥毫写下：

“冶艳出神仙，歌声胜管弦。眼看白苎曲，欲上碧云天。未拟生裴秀，如何乞郑玄。莫教金谷水，横过坠楼前。”

诗城，满座皆静。云裳看着诗中“莫教金谷水，横过坠楼前”一句，眼圈微红——这是用绿珠坠楼的典故，劝她莫要步后尘。

柳当抚掌赞叹：“好诗！真情真性！”他看向郑还古，又看看云裳，心中一动。

宴席将散时，柳当拉着郑还古的手：“还古，我知你心意。云裳这孩子，我视如己出。”他郑重道，“但你此番赴京，前途未卜，身边带个女子，反是拖累。不如这样——等你金榜题名，授了官职，我便将云裳送往京城，权当贺礼。如何？”

郑还古怔住了。他看着柳当诚恳的眼睛，又望向远处低头不语的云裳，深深一揖：“将军厚爱，还古……愧不敢当。”

“就当是我给你的期许。”柳当拍拍他的肩，“好好考，莫负了这十年苦读。”

次日，郑还古背着简单的行囊上路了。云裳站在府门外的柳树下，远远望着他的背影消失在长街尽头。她手里紧紧攥着那张诗笺。

长安的冬天来得早。郑还古在客栈里苦读，手冻得开裂，就用布裹着笔杆写。有时夜深，他会取出云裳偷偷塞在他行囊里的香囊——里面除了干茉莉，还有她的一缕青丝。

放榜那日，大雪纷飞。郑还古挤在人群里，从最后一名往前看。看到第二十七名时，他看到了自己的名字。

“中了……我中了！”他喃喃着，忽然蹲在雪地里，泪流满面。

半月后，朝廷授官：国子监博士。虽只是从七品，但对四十二岁的郑还古来说，已是人生转折。他立刻写信给柳当，信很短：“幸不辱命，已授国子博士。盼重逢。”

柳当接到信时，正是腊月二十三。他大笑着吩咐管家：“准备车马，送云裳入京！嫁妆按小姐的规格办！”

云裳在房里试穿新衣。大红的嫁衣上绣着并蒂莲，镜中的姑娘面若桃花。她小心地把那首《赠云裳》折好，贴身收藏。

正月十六，车队从洛阳出发。云裳坐在马车里，听着车轮轧过冰雪的声响。她想象着长安的样子，想象着郑还古穿上官服的模样，想象着他见到自己时会说什么……想着想着，自己先笑了。

行至嘉祥驿时，天色已晚。驿丞安排她们住下，神色却有些古怪。夜里，云裳听到两个驿卒在窗外低语：

“……真是可惜，才四十二岁。”

“听说是在国子监整理书卷时突然倒下的，痰症……”

“那后面来的这位姑娘怎么办？说是来成亲的……”

云裳手中的茶杯“啪”地落地。她冲出门外，抓住驿丞：“你们在说谁？谁四十二岁？谁痰症？”

驿丞吓了一跳，见瞒不住，只得实说：“昨日有京城来的公差说起，国子监新授的郑还古博士，年前去世了……说是旧疾突发。”

世界在瞬间失了颜色。云裳站在原地，雪花落在她乌黑的发上、大红的嫁衣上。她没有哭，只是慢慢走回房间，关上了门。

三日后，柳当接到急报。他读完信，久久不语，最后长叹一声：“造化弄人……造化弄人啊！”

他亲自赶往嘉祥驿。见到云裳时，姑娘正在窗前写字，写的正是那首《赠云裳》。见到柳当，她平静地说：“将军，我想回洛阳。”

“好，回家。”柳当哽咽。

“但我不回府上了。”云裳抬起头，眼中一片清明，“郑先生生前常说，女子也该读书明理。我想用我的积蓄，开一间书塾，教穷人家的女孩识字读书。”

柳当怔了怔，随即重重点头：“好！我帮你！”

三年后，洛阳城南多了间“还古书塾”。女塾师云裳，教出的学生已有三十余人。她总在第一堂课上，给孩子们讲一个故事：关于一个穷书生，一首诗，一个未完成的约定。

每年腊月二十三——郑还古授官那日，云裳会独自来到洛水边，放一盏莲花灯。灯里装着那首泛黄的诗笺。

有些约定，未必需要相守才能完成。当一个人因你而成为更好的自己，当一段情化作照亮他人的光，那诺言便在更辽阔的天地间得到了成全。生命会终止，但真诚激发出的善与美，会在人间继续生长，如灯传灯，明灭不息。

4、江陵士子

唐咸通年间，江陵城西有座小院，三间瓦房，一架葡萄。书生李慕言坐在灯下，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

妻子芸娘端来一碗粥，米少水多，清可见底。她轻轻放在桌上，手在围裙上擦了擦，欲言又止。李慕言放下笔，握住她的手——那双手原本纤秀，如今已生了薄茧。

“明天，我去岭南。”他终于说。

芸娘的手颤了颤。岭南交广之地，千里之遥，商路艰险，但也是唯一能快速挣到钱的地方。家里的米缸快空了，书生的体面在生计面前薄如蝉翼。

“要去多久？”她声音很轻。

李慕言从怀里掏出一张纸，上面写着“五年之约”。他推到她面前：“若五年后今日，我未归家，这纸婚书便不作数了。你可自行改嫁，不必等我。”

芸娘猛地抬头，眼圈红了：“你说什么胡话！”

“不是胡话。”李慕言认真看着她，“我不能误你一生。五年，若我能挣够家用，一定回来；若不能……你跟着我，只会受苦。”

那夜，葡萄架下的蝉鸣格外凄切。芸娘哭了半宿，最后还是在那张纸上按了手印——因为她知道，若不按，丈夫绝不会安心上路。

次日清晨，李慕言背着简单的行囊走了。芸娘送到江边，看他上了南下的货船。船渐行渐远，她忽然追着岸跑起来，边跑边喊：“我等你！五年！十年也等！”

这句话，李慕言没听见。江风太大，吹散了她所有的呼喊。

第一年，芸娘在院里种了菜，替人缝补衣裳，偶尔也接些抄写的活。每月十五，她都会去江边站一会儿，仿佛这样就能离丈夫近些。

第二年，李慕言托人捎回一封信和几两银子。信很短，只说在岭南跟着商队学做生意，一切安好。芸娘把信读了无数遍，边角都磨毛了。

第三年，音讯渐稀。有从岭南回来的商人说，那边匪患频发，商路不好走。芸娘开始做噩梦，梦里都是丈夫遇险的画面。

第四年秋天，她生了一场大病。邻里帮忙请了大夫，药钱是前刺史王大人垫付的。王大人致仕后住在城东高丽坡，是个和善的老人，听说书生娘子生病，派人送了钱粮来。

病好后，芸娘去道谢。王大人看着她苍白的脸，叹道：“你丈夫可有消息？”

芸娘摇头。

“若他……不回来了呢？”

她咬着唇不说话。

第五年腊月，距离约定之期只剩三个月。王大人又来了，这次是正式提亲。他说得诚恳：“我夫人去年过世，儿女都在外任职。你独自一人太苦，若愿来，我必待你如初。”

芸娘看着桌上那张“五年之约”，日期赫然在目。她想起丈夫临走时的话——“不必等我”。

那夜下了大雪。芸娘在灯下坐了整宿，天亮时，她对前来说媒的嬷嬷点了点头。

出嫁前一晚，她将李慕言留下的几件旧衣洗净叠好，连同一封信锁进木箱，钥匙扔进了井里。信上只有一行字：君若归时妾已嫁，满城飞雪似杨花。

却说李慕言这五年，过得比想象中艰难。

初到岭南，语言不通，水土不服，病了大半年。好转后跟着商队进山收货，遇过土匪，翻过车，最险的一次掉进山洞，断了三根肋骨。但他记着五年之约，伤未痊愈就又上路了。

第四年，终于攒下一笔钱。归程时遇到山洪，货物全毁，他死里逃生，却身无分文。不得已在当地又熬了一年，做苦力，当账房，什么活都接。第五年深秋，终于凑够盘缠，踏上了归途。

紧赶慢赶，回到江陵那日，正是五年约满后的第三个月。

小院还在，葡萄架枯了。邻居见到他，先是一惊，而后叹息：“李相公回来晚了……芸娘三个月前，嫁去高丽坡王大人府上了。”

李慕言站在荒草丛生的院子里，觉得五脏六腑都被掏空了。他想起离别的清晨，想起芸娘追着船跑的身影，想起自己说“不必等我”时的决绝——原来最伤人的话，是自己亲口说的。

几经打听，他找到了高丽坡底的宅邸。朱门高墙，不是他能叩开的。他在门外徘徊三日，终于求来纸笔，在石阶上写了一首诗：

“阴云漠漠下阳台，惹着襄王更不回。五度看花空有泪，一心如结不曾开。纤萝自合依芳树，覆水宁思返旧杯。惆怅高丽坡底宅，春光无复下山来。”

写罢，他请门房递进去：“就说，故人李慕言求见。”

王大人拿到诗时，正在书房看书。读到“五度看花空有泪”，他顿了顿；读到“覆水宁思返旧杯”，他放下诗笺，长叹一声。