第626章 他们的记忆只有一秒（1/2）

星轨号驶离无感星的第三天，感应水晶突然泛起破碎的银白色。水晶表面的星图中，一颗星球被无数闪烁的光点覆盖，这些光点像濒死的萤火虫般明灭不定，星球的能量场呈现出锯齿状的断裂波形，仿佛时间在这里被切割成了无数碎片——这里是“瞬忆星”，一个被联盟称为“一秒文明”的奇特存在，居民的记忆只能保留一秒钟，前一秒的经历会在下一秒彻底消散，像从未发生过。

“神经突触的记忆存储时间被压缩到极致了。”小张盯着探测仪，屏幕上的脑电波图像被斩断的线段，每一秒都从零开始，“他们的大脑会在1.2秒后自动清除短期记忆，长期记忆更是无法形成，等于每一秒都是全新的人生。”

林夏将元初水晶贴近感应水晶，银白色光晕中浮现出令人揪心的画面：瞬忆星的居民在街道上漫无目的地行走，刚迈出左脚，就忘了右脚该往哪里落；有人对着食物举起手，却在接触的瞬间愣住，仿佛第一次见到这种东西；最令人动容的是一对母子，母亲刚抱住孩子，下一秒就松开手，眼神里充满了对眼前这个小生命的陌生——他们的记忆，真的只有一秒。

“不是天生如此，是后天改造的。”李强调出星球的地质样本分析，“瞬忆星的土壤里含有过量的‘遗忘素’，这种物质会破坏大脑的海马体，抑制记忆蛋白的合成。但样本显示，这种物质是人为释放的，时间大概在五百年前。”

共生兽对着水晶发出哀伤的嘶鸣，体内的红蓝光晕每秒钟闪烁一次，精准地模仿着瞬忆星的记忆周期。小家伙用爪子在控制台上划出一道记忆曲线，曲线在峰值后立刻归零，重复着“产生-消亡”的循环，像一条永远无法向前流淌的河。

星轨号降落在瞬忆星的“中央广场”时，林夏看到了更荒诞的景象：广场上立着无数块电子屏，屏幕上滚动播放着最基础的生存信息——“这是食物，需要放进嘴里咀嚼”“遇到危险要跑向红色建筑”“你叫阿明，编号读。

“他们靠外部信息源活着。”林夏看着一位老人，他刚从饮水机接了水，转身就忘了杯子该怎么拿，直到看到屏幕上“手持杯柄”的提示，才笨拙地握住，“每一秒的认知都要从零开始，连最基本的技能都无法固化。”

一位穿着白大褂的“记忆守护者”迎了上来，他的胸前挂着块特制的记忆芯片，能让自己的记忆保留十分钟——这是瞬忆星唯一能拥有“长期记忆”的群体，负责维护那些电子屏和生存指南。

“五百年前，我们的祖先经历了‘记忆灾难’。”守护者的声音带着疲惫，他每说几句话就要看一眼胸前的芯片，生怕忘记自己要说什么，“一场瘟疫让人们的记忆变得混乱，仇恨、痛苦、恐惧在记忆中无限放大，引发了无休止的战争。为了终结灾难，最后的科学家发明了遗忘素，让所有人的记忆归零，从痛苦中解脱。”

跟着守护者走进“记忆档案馆”，这里保存着瞬忆星唯一的“集体记忆”。档案馆的墙壁上挂满了存储芯片，每个芯片里都记录着被遗忘的历史：有曾经的欢声笑语，有灾难中的哭喊，有科学家们研发遗忘素时的挣扎……这些记忆被严格封存，只有守护者能短暂读取。

“我们不敢让居民恢复记忆。”守护者调出一段战争影像，画面里的人们因旧怨互相残杀，眼神里的仇恨令人胆寒，“科学家说，记忆是双刃剑，它带来温暖，也带来伤痕。当伤痕超过承受极限，不如彻底遗忘。”

在居民生活区，林夏看到了更细致的“生存辅助系统”：每个房间的墙壁都刻着步骤化的生活指南，从起床到睡觉，每个动作都有图文提示；餐桌上的餐具旁贴着“使用顺序”，连咀嚼次数都有建议；孩子们在“一秒学堂”里学习，老师每秒钟重复一次知识点，确保他们能在记忆消散前记住。