第626章 他们的记忆只有一秒（2/2）

“他们的情感也只有一秒。”小张看着一个孩子，他刚因为摔倒哭了出来，下一秒就对着玩具笑了起来，悲伤像从未存在过，“没有持续的快乐，也没有长久的痛苦，情绪像烟花一样，绽放即消亡。”

林夏尝试着与一位居民交流，她指着天空说：“今天的星星很亮。”对方抬头看了看，点头说：“星星很亮。”一秒钟后，当林夏再次提起时，他茫然地问：“什么星星？”

这种对话像在对着空气说话，每一次回应都是第一次，却也可能是最后一次。林夏突然明白，在这里，“永恒”是最奢侈的词，连一句“再见”都无法被记住。

守护者告诉他们，瞬忆星也有过“记忆恢复”的尝试。一百年前，科学家研发了解药，让部分居民的记忆延长到一分钟，但结果却是灾难性的——那些被唤醒的痛苦记忆迅速蔓延，引发了比五百年前更激烈的冲突，最终不得不重新释放遗忘素。

“或许遗忘才是最好的保护。”守护者抚摸着一块存储着自己家人影像的芯片，这是他唯一的私藏，“至少现在，他们不会为过去流泪，不会为未来担忧，每一秒都是全新的，没有负担。”

但林夏注意到，居民们的眼神里有种微妙的“熟悉感”。虽然记忆会消散，但身体的本能还在——那位老人握杯子的动作，在重复多次后变得熟练；那个孩子摔倒后，会下意识地护住头部；甚至有对男女，每次擦肩而过时，都会莫名地停下一秒，仿佛在记忆消散前，心脏还记得某种悸动。

“身体记得。”林夏轻声说，“记忆可以被清除，但肌肉的惯性、心脏的悸动、灵魂深处的羁绊，这些藏在本能里的东西，或许没那么容易消失。”

离开前，守护者将一块空白的记忆芯片送给林夏：“它能存储你们在这里的记忆。但请记住，有些遗忘是救赎，有些记忆是枷锁。我们选择活在每一秒，不是逃避，是另一种形式的活着。”

星轨号驶离瞬忆星时，下方的电子屏还在滚动播放着生存指南，居民们的身影在屏幕光线下移动，像一群活在当下的幽灵。小张在日志里画下那些闪烁的光点和归零的记忆曲线，旁边写着：“他们的记忆只有一秒，却用这种极致的短暂，拷问着记忆的本质。记忆到底是什么？是负担还是财富？是枷锁还是依托？瞬忆星的人们用每一秒的新生证明，活着不一定要记得过去，只要能感知当下的呼吸，或许也算一种完整。”

林夏握着那块空白芯片，突然想起那位老人熟练握杯的动作，想起那个孩子下意识护头的瞬间。她知道，即使记忆只有一秒，生命也会在本能中留下痕迹，像沙滩上的脚印，被浪冲散，却在沙粒里留下过温度。

星轨号的引擎声与瞬忆星的光点渐渐远去，前方的星图上，新的坐标正在闪烁。林夏的心中多了一份对“记忆”的释然——或许不必执着于记住所有，只要某一刻的温暖能化作本能，某一次的感动能刻入骨髓，即使下一秒就遗忘，那瞬间的光，也足以照亮生命的缝隙。