第488章 ∶双车对峙（1/2）

报站声来了。

不是电子音，也不是ai合成的甜腻女声，而是某种被反复擦洗过、又浸透了陈年水汽的旧式广播——像一台搁置在潮湿阁楼里的老式收音机，喇叭锈蚀，电流嘶鸣，却偏偏咬字极准，每个音节都带着黏稠的滞涩感：“终点站，归途巷。请带好您的……力量。”

“力量”二字拖得极长，尾音微微上扬，又骤然下坠，仿佛不是播报，而是一声试探性的、带着体温的耳语。

我坐在靠窗第三排，左手搭在扶手上，指节泛白。车窗外，霓虹早已熄尽，整条街被一种灰青色的雾裹着，路灯昏黄如将熄的烛火，光晕在雾中晕开，像一只只半睁未睁的眼。车厢内空荡，只有我一人。可空气里浮着一股味道——铁锈混着陈年檀香，还有一点若有若无的、类似煮熟藕粉冷却后凝结的微腥甜气。这味道不刺鼻，却沉甸甸地压在喉头，让人不敢大口呼吸。

我起身。

布鞋底与车厢地板摩擦，发出极轻的“沙”一声，像蛇尾扫过干枯竹叶。车门“嗤”地滑开，气流涌出，带着一股阴冷湿气，扑在我小腿肚上，激起一层细密鸡皮。

门外，本该是归途巷——那条我走了十七年、青砖缝里常年渗着黑霉、墙根蹲着三尊缺耳石猫的窄巷。

可那里没有巷子。

只有一辆17路公交车，静静停着，车身斑驳，漆皮卷翘如死皮，车窗全蒙着雾，厚得能刮下一层白霜。它与我刚乘来的这辆一模一样，连右前轮上那道锯齿状的刮痕都分毫不差。两辆车并排而立，像一对孪生的棺椁，在雾中对峙。

我盯着那辆雾中车。

第三排左座空着。

椅背微微凹陷，像是刚有人起身离去；而就在那凹陷正中央，一道暗红印痕蜿蜒盘踞——不是油漆，不是血渍，更像某种活体苔藓在皮革表面缓慢泌出的汁液，边缘微微隆起，泛着蜡质光泽，触之温润，却令人脊背发紧。它尚未干透，表层浮着一层极薄的、近乎透明的膜，在昏光下轻轻颤动，仿佛下一秒就要裂开，吐出什么。

我迈步。

左脚离地，悬停于两车之间不足二十公分的虚空。鞋尖距对面车门仅一掌之遥，可那距离却像隔着一道正在缓慢收缩的深渊。空气在此处变得粘稠，每一次眨眼都略慢半拍，睫毛落下时，能听见自己眼睑摩擦的微响。

就在此刻，右臂内侧，靠近肘弯三寸处，皮肤之下，第八枚小印悄然隆起。

它不痛，却比灼烧更难忍——温热，微痒，像一枚蚕卵在皮下破壳，幼虫正用细足缓缓搔刮神经末梢。我低头，袖口已自行向上滑落半寸，露出小臂内侧：七枚旧印排列如北斗残阵，青灰泛紫，边缘已生出细密裂纹，似久旱龟裂的河床；而第八枚，正从第七枚裂纹的尽头，一寸寸拱出，轮廓尚软，却已显出五指分明的雏形——掌心微凹，指节圆钝，指尖微微翘起，仿佛正欲攥紧什么。

身后，司机咳嗽了。

不是清嗓，不是提醒，而是一声极轻、极短、带着痰音的“嗯咳”。像一根绣花针，精准扎进我耳道最深处。

他没回头，依旧面朝前方，双手搭在方向盘上，指节粗大，指甲泛黄，右手小指第二节弯曲变形，像被拗断后强行接续过。

他说：“别数七。”

声音不高，却像从我后颈脊椎骨缝里直接钻出来的。

我没应。

只是垂眸，开始数自己的呼吸。

一。吸气，气息自鼻腔入，凉而涩，掠过上颚时带起一丝铁锈味。

二。呼气，腹腔下沉，右肋第三根骨缝隐隐发胀。

三。吸气，左耳鼓膜微震，仿佛听见远处有铜铃轻晃。

四。呼气，舌尖抵住上齿龈，尝到一点咸腥——不知是血，还是雾气凝成的盐粒。

五。吸气，视野边缘泛起灰斑，像老电视信号不良时的雪花噪点。

六。呼气，右臂第八印突然一跳，温热转为灼烫，痒意化作细针攒刺。

我屏息。

第七次吸气，尚未完成——

第八印边缘，毫无征兆地，沁出一丝透明液体。

它极细，比蛛丝更纤，比泪痕更冷，沿着印痕凸起的弧度缓缓下滑，像一条微型的、无声的溪流。我盯着它，眼珠不敢转动，生怕惊扰这脆弱的坠落。

它滴落。

离地约三寸时，骤然凝滞。

并非悬停，而是“延展”——那滴液在半空拉长、摊薄、塑形，指节、掌纹、虎口褶皱，一一浮现，竟在零点三秒内，凝成一枚完整手印。

它通体澄澈，却非玻璃，亦非冰晶；倒像一块被时光封存的琥珀，内部游动着极淡的银灰色絮状物，缓缓旋转，如同微型星云。手印掌心向下，五指微张，指尖轻触虚空，姿态既非威胁，亦非乞求，而是一种绝对的、不容置疑的“等待”。

它在等被踩踏。

我左脚仍悬着。