第489章 ∶红印追魂：槐荫桥之谜（1/2）

我挤上末班17路时，车窗蒙着水汽——不是寻常雨夜的薄雾，而是浓稠、滞重、带着微腥气的湿翳，像一层半凝固的冷粥糊在玻璃内侧。整扇窗都模糊了，只余下几道歪斜的刮痕，像是谁用指甲反复抓挠过，又像是某种软体生物缓慢爬行后留下的黏液轨迹。车厢里空得瘆人：前排两个穿校服的女生低头刷手机，屏幕蓝光映在她们脸上，却照不亮眼窝深处那两小片沉沉的暗影；中段座椅塌陷处蜷着个戴毛线帽的男人，帽檐压得极低，一动不动，连呼吸的起伏都吝于显露；后排则空着三排座位，灯管滋滋作响，忽明忽灭，每次熄灭的刹那，我都听见自己耳道里“嗡”地一声，仿佛有根细线被猛地扯紧。

左手扶杆冰凉——不是金属该有的那种清冽寒意，而是一种深埋地底十年棺木内壁才有的阴冷，沁骨，吸热，指尖刚触上去，便像被无形之口含住，血流骤然迟滞。我下意识攥紧，指节发白，想借一点力稳住被车身颠得发虚的膝盖。可就在这瞬息之间，一股钝痛从掌心炸开，不尖锐，却沉闷如钝器砸进皮肉，又似有细针从毛孔倒刺而入，扎进掌纹沟壑深处。

抬手擦雾——动作是本能，像拂去镜面浮尘。可当我的右手拇指与食指并拢，用力向下滑抹那层湿翳时，指尖却传来异样阻滞感：不是滑腻，不是粘滞，而是一种微韧的、带着弹性的附着力，仿佛擦的不是水汽，而是一层尚未凝透的胶质膜。

我停住，缓缓翻过手掌。

掌心赫然按出一枚暗红手印——不是血，绝非鲜血那种鲜亮刺目的红，而是陈年朱砂混着铁锈、再浸透三年桐油后熬煮出的浊红，沉得发乌，泛着幽微的褐紫调。五指轮廓清晰，指腹饱满，连最细微的箕形纹与弓形纹都纤毫毕现，边缘微微凸起，约莫半毫米高，触之微糙，似未干漆——不，比漆更诡：漆干则硬，此物却柔韧如活物皮肤，轻轻按压，竟有极其细微的回弹。我屏住呼吸，用指甲小心刮蹭边缘，指甲缝里没沾上任何碎屑，那凸起的红痕却纹丝不动，仿佛已长进我的皮肉里，成了第二层表皮。

我甩手——先是手腕急抖，继而整条胳膊抡圆，像要甩掉一条缠上来的湿蛇。可那手印岿然不动。我又用衣袖狠擦，粗粝的化纤布料摩擦掌心，火辣辣地疼，可红痕非但未淡，反而在摩擦热气蒸腾下，隐隐透出一丝温热，仿佛底下正有微弱搏动。

我僵在原地，喉结上下滚动，却咽不下一口唾沫。后颈汗毛根根竖起，不是因冷，而是被一种无声无息、却无孔不入的注视感钉穿——它来自车厢深处，来自那顶压得极低的毛线帽阴影之下，来自前排两个女生始终未曾抬起的后脑勺，甚至……来自我身后那扇被水汽封死的车窗。我猛地回头——

窗上水汽依旧浓重，可就在那片混沌中央，竟悄然浮出一道模糊人形轮廓：不高，佝偻，双臂垂落，头颅歪斜，脖颈以不可能的角度折向左肩。它没有五官，只有一片更深的、不断蠕动的暗色斑块，像墨汁滴入水中尚未散开。我瞳孔骤缩，再定睛细看，那轮廓已杳然无踪，唯余水汽氤氲，仿佛刚才只是视网膜灼伤后的残影。

可掌心那枚凸起的红印，却在我回头的瞬间，倏地一烫。

司机没回头。他端坐于驾驶座，背脊挺得笔直，像一尊被钉在椅子里的旧式木偶。脖颈僵硬，不见一丝转动的弧度。方向盘上，两只枯瘦的手覆着，手背青筋虬结，指甲却异常修长、泛黄，尖端微微上翘，如同久未修剪的鸟喙。他穿着洗得发灰的蓝色制服，肩章褪色，但左胸口袋上方，却别着一枚小小的、崭新的槐树银杏叶徽章——叶片脉络清晰，叶缘锯齿锐利，在顶灯惨白的光线下，反射出一点冷而锐利的寒星。这徽章，我从未在任何一班17路司机身上见过。

报站声沙哑：“下一站，槐荫桥。”

那声音并非从车载喇叭传出，而是直接在我颅骨内腔响起，像有人把生锈的铁片塞进我耳道，再用砂纸来回打磨。每个字都带着毛刺，刮擦着听觉神经，尾音拖得极长，仿佛从一口深井底部艰难地、一寸寸绞上来。话音未落，车厢顶灯“啪”地爆裂一只，橘黄灯丝垂落，滋滋冒着青烟，余下几盏光晕骤然收缩，将整个空间压成一张昏黄而窒息的旧宣纸。

就在此刻，前排那个戴毛线帽的男人，终于动了。

他缓缓、极其缓慢地仰起头。帽檐向上掀开，露出一张毫无血色的脸——不是苍白，而是死灰，像蒙了厚厚一层陈年石灰粉。眼皮浮肿，眼白浑浊泛黄，瞳孔却黑得惊人，小如针尖，深不见底。他嘴唇干裂，嘴角向下耷拉着，可当他的目光扫过我时，那两粒黑点竟微微转动，精准地锁定了我掌心——那枚暗红手印。

他没笑，也没说话。只是喉咙里发出一声极轻的、类似枯枝折断的“咔”。

紧接着，他伸出右手。那只手枯槁如柴，指节嶙峋，指甲缝里嵌着黑泥。他并未指向我，而是对着自己左胸位置，轻轻点了三点。