第496章 ∶掌心的第二颗心跳（2/2）

当它转过九十度，指尖终于正对着我的左肘内侧——那里，一道早已结痂的旧疤，正隐隐发痒。那是三年前，在老家老宅阁楼翻找祖母遗物时，被一只锈蚀的黄铜匣子边缘划破的。匣子打开后，里面没有遗物，只有一张泛黄的黑白照片：十二个穿同样校服的孩子，站在一棵巨大的、枝干虬结的梧桐树下，笑容僵硬，眼神空洞。照片背面，用褪色的蓝墨水写着一行小字：“青梧学堂，癸未年秋，合影留念。”

癸未年……正是祖母出生的年份。

而那棵梧桐树的树皮纹理，此刻正从窗外墨绿林影中，一寸寸浮现出来——扭曲、盘绕、凸起，赫然与我左肘那道旧疤的走向，分毫不差。

我喉头滚动，想喊，却发不出任何声音。

那搏动已不再局限于掌心。

它沿着我的小臂内侧，一路向上，撞向肘窝，撞向腋下，撞向肋骨——每一次撞击，都让我眼前发黑，耳中响起沉闷的、仿佛来自地底深处的共鸣。

咚……咚……咚……

十二下。

当第十二下搏动撞上我左胸第三根肋骨时，我听见了。

不是幻听。

是十二种不同的、细微到极致的声音，从我身后那十二个孩子身上，同时响起：

一个在吮吸手指，湿漉漉的咂嘴声；

一个在用指甲刮擦塑料椅背，吱…吱…吱…；

一个在轻轻哼唱，调子走样，却莫名熟悉，像我幼时祖母哄睡的摇篮曲；

一个在吞咽，喉结上下滚动，发出咕咚一声；

一个在……数数。

“一……二……三……”

声音稚嫩，却带着金属摩擦般的滞涩感，每个数字都像一把钝刀，刮过我的耳膜。

我猛地闭眼。

再睁开。

玻璃上的映像变了。

那十二个孩子，依旧端坐。

可他们的头，正以一种违背人体结构的角度，一寸寸、一寸寸，向后扭转。

颈椎发出细微的、令人牙酸的咯咯声，像朽木在潮湿中缓慢断裂。

他们的脸，正朝着我。

十二张青灰浮肿的脸，十二双空洞幽绿的眼，十二张微微张开的、露出细小尖牙的嘴。

而他们的手，依旧按在椅背上。

十二枚淡粉色的手印，在惨白灯光下，正缓缓渗出更多湿气，那湿气升腾、凝聚，在玻璃映像里，凝成十二个模糊的、不断扩大的水痕——

水痕的形状，赫然是十二个歪斜的汉字：

青。

梧。

学。

堂。

癸。

未。

年。

秋。

合。

影。

留。

念。

最后一个“念”字成形的刹那，我掌心那枚搏动的粉点，骤然炽热。

它不再是搏动。

它在……呼吸。

一开，一合。

像一朵微型的、活体的、正在吐纳的花。

窗外，墨绿林影彻底吞没了最后一丝天光。

车厢顶灯，彻底熄灭。

唯有玻璃上，那十二个水痕汉字，幽幽泛着冷光，像十二只刚刚睁开的眼睛。

而我的左手，不受控制地，缓缓抬起。

掌心朝外，五指张开，朝着那片幽光，朝着那十二双眼睛，朝着那十二枚与我血脉共振的手印——

缓缓，按了下去。

玻璃冰凉。

可就在我的掌心即将触碰到那层幽光的前一瞬——

我看见，玻璃深处，映出的并非我的脸。

而是一张苍老、枯槁、布满褐色老年斑的脸。

她穿着洗得发白的靛蓝斜襟褂子，银发挽成一个松垮的髻，正对我，缓缓地、缓缓地，绽开一个没有牙齿的微笑。

那是我祖母。

她枯瘦的手，正从玻璃深处，向我伸来。

指尖，沾着新鲜的、淡粉色的、温热的……梧桐汁液。