第505章 ∶骨鸣十七声（1/2）

我数到十七的时候，指尖正按在老宅祠堂第三根梁木的裂痕上。那道缝深得发黑，像一道未愈合的旧伤，渗着陈年桐油与霉斑混杂的腥气。我本不该碰它——父亲临终前枯瘦的手死死攥住我手腕，眼白泛黄，喉头咯咯作响，只挤出三个字：“莫触梁。”可那晚雷劈了西厢房的槐树，火光映得整座祠堂如浸血帛，我跪在青砖上扒拉灰烬，指尖却鬼使神差地陷进这道裂口。

就在指腹陷进三寸深的刹那，掌心猛地一烫。

不是灼烧，是活物啃噬般的刺痛——皮肉之下似有细针攒动，又像无数蚁群自血脉深处逆流而上，直冲掌心。我猛地抽手，袖口滑落，赫然看见左掌中央浮起一枚血印：七瓣莲形，瓣尖微翘如钩，中心凹陷处凝着一滴将坠未坠的赤色，仿佛刚从我心口剜下、尚带余温。

我僵住。喉结上下滚动，却发不出声。

就在此时，院中枯井方向传来一声极轻的“嗒”。

像露珠坠入深潭，又像骨节错位的脆响。

我缓缓转头。

她站在井沿边。

穿一件洗得发灰的靛青斜襟褂子，袖口磨出了毛边，腰身却挺得笔直，像一杆插进冻土里的旧旗杆。是母亲。可又不像——她已卧床三年，脊椎塌陷如风干的虾弓，连抬手舀水都需我托着肘弯。可眼前这人，足下青砖竟无半点湿痕，而昨夜暴雨如注，整个后院积水没踝。

她抬起右手。

慢得令人心悸。

五指舒展，掌心朝向我。

那里，也浮着一枚血印。

七瓣莲，瓣尖微翘如钩，中心凹陷处，一滴赤色正微微搏动，与我的掌心遥遥相对。

两印之间，空气骤然绷紧。

没有风，可我额前碎发却齐齐向她飘去，仿佛被无形丝线牵引。更诡的是——那两枚血印的边缘，竟同时浮起细若游丝的金光。不是烛火的暖黄，不是铜器的滞重，是活的光：纤细、锐利、带着金属冷冽的震颤感，如金蚕吐丝，在两人掌心之间织出一张半透明的网。光丝越聚越密，嗡鸣渐起，低沉如古钟余韵，又似千百根银针在耳道内齐齐震颤。

我听见自己体内传来“咔”的一声。

清脆，短促，不容置疑。

像春笋顶开冻土，像新竹挣裂笋衣——是左肩胛骨在响。

紧接着是右膝，再是尾椎。

“咔、咔、咔……”

骨骼拔节之声连成一线，由下而上，由疏而密，竟似一支无声的鼓点，敲在我自己的命脉上。我低头看手——指节分明了些，腕骨凸起得更利落，连小臂筋络都绷出青玉般的弧度。这不是长高，是“归位”。仿佛我这具躯壳，原本就该比现在更高、更硬、更锋利，只是被什么无形之物长久压弯、削薄、锈蚀了。如今那层锈，正被血印的金光一寸寸刮落。

我喉头发紧，想喊“妈”，可舌尖抵着上颚，只尝到铁锈味。

这时，她鬓角一缕白发，毫无征兆地动了。

不是被风吹，是自己在动。

那缕发丝如活蛇般蜷曲、绷直，继而以肉眼可见的速度褪去灰白，沁出乌青，再转为浓墨般的漆黑。发根处，竟有细小的新芽钻出——不是绒毛，是真正的、带着鳞状叶鞘的嫩枝，顶端一点猩红，宛如未绽的血莲苞。

我浑身血液骤然冻结。

父亲咽气前最后塞进我手心的，是一枚核桃大小的枯核。他指甲抠进我掌心，留下四道血槽：“十七……等你掌心见莲……她鬓上生枝……就……就替我……把祠堂梁……劈了……”

原来不是疯话。

是倒计时。

我猛地抬头，目光撞上她的眼睛。

那里面没有慈爱，没有病容，只有一片深不见底的幽潭。潭底沉着两枚小小的、旋转的七瓣莲影，莲心一点金光，正与我们掌心呼应。她嘴唇未动，可一个声音直接戳进我天灵盖：

“梁里封的，不是你爹。”

话音未落，祠堂正梁突然发出一声闷哼。

不是木头的呻吟，是活物被勒紧咽喉的呜咽。

整座老宅随之震颤。梁木表面，那些被香火熏得黢黑的旧漆，簌簌剥落，露出底下暗红近紫的木质——那不是桐油浸染的颜色，是干涸千年的血痂。更骇人的是，木纹深处，竟浮现出密密麻麻的凸起：不是虫蛀，是手指！无数扭曲、细长、关节反向弯曲的手指，正从梁木内部顶起木纹，指尖泛着青灰，指甲长如匕首，齐刷刷指向地面——指向我。

我踉跄后退，后背撞上供桌。

桌案震颤，祖宗牌位哗啦倾倒。最上方那块“显考林公讳守拙之灵位”的漆木牌，正面朝下摔在青砖上。“林守拙”三字被震得裂开一道细缝，缝隙里，竟渗出温热的、带着檀香的血。

血珠滚落，在砖面蜿蜒成字：

十七年，够你长成刀了。

我胃里翻江倒海，却呕不出东西，只觉一股腥甜直冲喉头。

母亲——不，那站在井沿的人——终于迈步。

她脚不沾地，离地三寸，青布鞋底悬在积水之上，水面倒影却清晰如镜：倒影里，她身后并无枯井，只有一堵爬满血藤的高墙，墙上嵌着十七扇窄窗，每扇窗内，都映着一个我——有的在襁褓中啼哭，有的在学堂里写字，有的正用柴刀劈开槐树根……十七个我，十七种死法，十七次轮回，全被框在窗格里，无声嘶吼。

她停在我面前，距离不足一尺。

我能闻到她身上气息：陈年纸钱灰、新焙的苦艾、还有一丝极淡的、类似雨后断竹的清冽。

她抬起左手，食指缓缓点向我眉心。

指尖未触皮肤，我额间已灼痛欲裂。

“你爹？”她开口，声音沙哑如砂纸磨过朽木，“他早被梁里那只‘蜕’嚼碎了骨头，熬成膏，抹在你襁褓里。你喝的第一口奶，是他融在乳汁里的魂渣。”

我眼前发黑，耳中轰鸣。

“蜕”？

族谱残卷里提过这个词。不是妖，不是鬼，是“人蜕”——活人自愿剥下自身皮囊，以七七四十九日吞食亲族精血为引，在祠堂梁木中结茧。茧成之日，梁即活，人即蜕。蜕者不死不生，不人不木，专食血脉至亲的“寿数”为粮。每食一人，梁上便多一道血纹，梁下子孙便多一桩横祸。

父亲是第十六个。