第311章 定期的祭奠（2/2）

怀夙走到他面前，这才看清父皇的脸——没有表情，眼神空洞，像一潭死水。但眼角有些红，像是……哭过？

怀夙从没见过父皇哭。在他印象里，父皇永远是威严的，冷静的，喜怒不形于色的。可现在的父皇，看起来那么脆弱，像一碰就会碎。

“父皇，”怀夙蹲下身，仰头看着他，“您怎么了？”

景琰缓缓转过头，看着他。那眼神很复杂，有茫然，有悲伤，还有……一些怀夙看不懂的东西。良久，景琰才开口，声音沙哑：“你怎么来了？”

“儿臣下学回来，听说父皇在这里。”怀夙老实回答，“父皇，您为什么一个人坐在这儿？这里好冷。”

是啊，好冷。没有炭火，没有热茶，只有满室的灰尘和回忆。可景琰觉得，冷一点好。冷一点，才能让自己清醒，才能让自己记住——记住那个曾经给过自己温暖的人，已经永远离开了。

“朕想一个人待会儿。”景琰说，“你回去吧。”

“可是父皇，”怀夙没有走，他看到了父皇怀里的木盒，还有桌上那个打开的布包，“这些是什么？”

景琰下意识地想把木盒收起来，但怀夙眼尖，已经看到了里面的东西——玉佩，信，还有……一绺头发？

“这是谁的？”怀夙问。

景琰沉默了。他看着儿子清澈的眼睛，那双眼睛里充满了好奇和关心。他忽然很想说，很想告诉这个孩子，曾经有一个人，对他很重要，重要到失去了他，自己的人生就只剩下一具空壳。

可他不能说。

有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。有些秘密，一旦揭开，就再也藏不住了。

“一个……故人。”最后，他只能这样回答。

“故人？”怀夙眨眨眼，“是林公公吗？”

景琰浑身一震：“谁告诉你的？”

“没有人告诉儿臣。”怀夙说，“是儿臣自己猜的。宫里人提到林公公时总是神神秘秘的，父皇每次听到这个名字就会不高兴。还有……儿臣的名字里也有一个‘夙’字。”

他顿了顿，小心翼翼地问：“父皇，林夙……到底是谁？”

这个问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了景琰心中那道锁了七年的门。门后是汹涌的回忆，是刻骨的疼痛，是说不出口的思念，是永远无法弥补的遗憾。

他看着儿子，看着那张稚嫩却执着的脸，忽然不知道该怎么回答。

该怎么告诉这个孩子，林夙是谁？

是罪臣之后，是宦官，是奴才？是谋士，是知己，是……是他生命里最重要的人？

是那个陪他走过最黑暗岁月的人，是那个为他付出一切的人，是那个他最终辜负了的人。

是那个，他永远失去的人。

“他……”景琰开口，声音干涩，“他是一个……很好的人。”

“有多好？”怀夙追问。

景琰闭上眼睛。有多好？好到找不到词语来形容。好到失去他之后，这世上再好的东西，都索然无味。

“他聪明，忠诚，细心。”景琰慢慢说，“他会替朕想很多朕想不到的事，会提醒朕很多朕注意不到的危险。他会陪朕熬夜批奏折，会记得朕爱喝什么茶，不爱吃什么点心。他会在朕难过的时候，什么都不说，只是陪着朕。”

他睁开眼，看着虚空中的某一点，仿佛那里还站着那个人。

“他还会画画，字写得极好。他喜欢梅花，说梅花有骨气。他……很怕冷，一到冬天就手脚冰凉，可还是坚持陪着朕，说朕身边不能没人。”

怀夙静静地听着。他从未听过父皇用这样的语气说话——温柔，怀念，带着深深的悲伤。他忽然明白了，那个林公公，对父皇来说，一定非常非常重要。

“那他现在在哪儿？”怀夙问。

景琰沉默了。许久，才轻声说：“他……不在了。”

“不在了？”怀夙一愣，“去哪儿了？”

“去了一个……很远的地方。”景琰的声音低下去，“再也回不来了。”

怀夙懂了。不在了，就是死了。他今年十二岁，已经明白“死”是什么意思。就是再也见不到了，再也说不了话了，再也……不能一起玩了。

“所以父皇每年今天，都是在想他吗？”怀夙小声问。

景琰点点头。

“父皇很想他？”

“……很想。”

“比想儿臣还想吗？”

这个问题，让景琰愣住了。他看着儿子，看着那双和自己有几分相似的眼睛，心中涌起一股复杂的情绪。想林夙和想儿子，是两种完全不同的想念。一种是失去后的痛彻心扉，一种是拥有时的责任牵挂。可他能这样对一个孩子解释吗？

“不一样。”最后，他只能这样说，“他是他，你是你。你们都是……很重要的人。”

怀夙似懂非懂地点点头。他看了看桌上的画，又看了看木盒里的头发，忽然觉得心里有些难受。不是嫉妒，也不是委屈，而是一种说不清道不明的……难过。

为父皇难过，也为那个从未谋面的林公公难过。

“父皇，”他轻声说，“您别难过了。林公公要是知道您这么难过，他也会难过的。”

童言无忌，却像一把刀，精准地刺进了景琰心里最柔软的地方。是啊，林夙要是知道他这么难过，一定会难过的。那个人总是这样，宁愿自己受委屈，也不愿看到他皱一下眉。

可那个人已经不在了。无论他多难过，那个人都不会知道了。

“夙儿，”景琰忽然叫他的名字，“你过来。”

怀夙走过去。景琰伸出手，把他揽进怀里。这个拥抱很轻，很克制，但怀夙能感觉到父皇身体的颤抖，能感觉到父皇压抑的情绪。

“记住今天，”景琰在他耳边轻声说，“记住有一个人，他叫林夙。他为你父皇付出过很多，也受过很多苦。他……是一个值得被记住的人。”

怀夙用力点头：“儿臣记住了。”

“还有，”景琰松开他，看着他的眼睛，“不要轻易对别人提起他。这个皇宫里，不是所有人都愿意记住他。”

怀夙不太明白，但还是点头：“儿臣不说。”

景琰摸了摸他的头，然后站起身，将木盒重新锁好，放回暗格。布包也收起来，揣进怀里。他最后看了一眼这个书房，看了一眼那些蒙尘的桌椅，看了一眼窗外纷飞的大雪。

然后他牵起怀夙的手：“走吧，该回去了。”

“父皇，”怀夙跟着他往外走，忽然问，“儿臣能……去看看林公公吗？”

景琰脚步一顿。去看林夙？去皇陵？那里只有一座孤坟，一块冷冰冰的墓碑。去了又能怎样？对着黄土说话，还是对着石碑流泪？

“以后吧。”他说，“等你再大一些。”

怀夙“哦”了一声，没有再问。父子俩牵着手，走出书房，走进漫天大雪中。他们的脚印留在雪地上，一大一小，深深浅浅。但很快，就被新雪覆盖，不留痕迹。

就像有些人，来过，走过，爱过，痛过，最后什么都没留下。

除了活着的人心里，那道永远愈合不了的伤。

回到养心殿时，已是申时。

景琰让怀夙回去温书，自己则独自坐在书案前，看着窗外越来越大的雪。高公公进来添炭火，小心翼翼地问：“陛下，可要用些点心？”

“不用。”景琰摆摆手，“你下去吧。”

高公公退下了。殿内又只剩下他一个人。

他从怀中取出那个布包，再次展开那幅画。梅花依然红，字依然清晰。他看了很久，然后提起笔，在画的背面，慢慢地、一笔一画地写下一行字：

“七年矣，雪依旧，梅未开，人长绝。”

写罢，他放下笔，将画重新折好，放进怀里，贴着心口的位置。那里曾经有过温度，有过心跳，有过一个人真诚的诺言。可现在，只有一片冰冷，和一幅永远不会再展开的画。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都埋葬。景琰想起林夙死的那天，也是这样的雪。那天他接到皇陵传来的急报，说林夙病重。他连夜出宫，马不停蹄地赶去，可还是晚了一步。

他到的时候，林夙已经不行了。躺在简陋的床榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像随时会断。见到他，林夙艰难地扯出一个笑容：“殿下……您怎么来了……”

“朕来接你回去。”他握紧林夙冰凉的手。

林夙摇摇头：“回不去了……奴婢……就留在这儿吧……”

“胡说！”他声音发颤，“朕不许你留在这儿！跟朕回去，朕让太医给你治病，一定能治好……”

“殿下，”林夙打断他，声音轻得像叹息，“奴婢累了……真的累了……”

他看着林夙的眼睛，那双曾经灵动慧黠的眼睛，此刻只剩下疲惫和空洞。他忽然明白，林夙说的累，不是身体的累，是心里的累。是在这深宫里挣扎了这么多年，爱了这么多年，痛了这么多年，终于……撑不下去了。

“对不起……”他哑着嗓子说，“是朕……对不起你……”

林夙摇摇头，想说什么，却咳了起来，咳得撕心裂肺。他连忙扶起林夙，拍着他的背，感觉到那单薄的肩膀在手中颤抖，像一片风中的落叶。

咳完了，林夙靠在他怀里，气息越来越弱。最后，他用尽最后的力气，说了一句话：

“殿下……要好好的……要……笑看梅花……”

然后，那双眼睛闭上了，再也没有睁开。

景琰抱着他渐渐冰冷的身体，坐在那间破旧的屋子里，坐了一夜。外面大雪纷飞，里面炭火将尽。他忽然想起很多年前，他们还在东宫的时候，也是这样一个雪夜，林夙陪他批奏折到深夜。他累了，靠在椅背上休息，林夙悄悄给他盖了件披风。

那时他觉得，这样的日子会一直持续下去。他会当皇帝，林夙会陪着他，他们会一起治理这个国家，一起看梅花开了一年又一年。

可原来，没有什么会一直持续下去。

人都会走，雪都会停，梅花……也都会谢。

景琰从回忆中抽离，发现天已经黑了。殿内没有点灯，只有炭火盆里微弱的红光，映着他孤独的身影。他站起身，走到窗边，推开窗。

冷风卷着雪花扑进来，吹得他打了个寒颤。但他没有关窗，就这样站着，任由风雪打在脸上，打在身上。

很冷。

但冷一点好。冷一点，才能让心里的疼痛更清晰，才能让自己记得更牢固。

记得那个人，记得那段情，记得那些再也回不去的时光。

远处传来钟鼓楼的报时声，戌时了。一天，就这样过去了。林夙的第七个忌日，就这样过去了。

景琰关上窗，转身回到书案前。他从抽屉里取出一个本子，翻开，里面是他这些年来断断续续写下的文字——不是诏书，不是奏折，只是一些零碎的句子，一些无人可诉的心事。

他提笔，在新的一页上写道：

“永昌十七年冬月廿九，雪。夙儿问起你，朕不知如何答。只告诉他，你是一个很好的人。他似懂非懂，但答应记住你。这便够了。至少这世上，又多了一个记得你的人。”

写罢，他合上本子，锁回抽屉。然后他吹灭蜡烛，在黑暗中躺下。

窗外风雪呼啸，像无数个逝去的灵魂在哭泣。景琰睁着眼，看着帐顶，听着风声，等着又一个无眠的夜晚过去。

等着明天，继续做一个没有心的皇帝。

等着年年岁岁，独自一人，看梅花开了又谢，谢了又开。