第311章 定期的祭奠（1/2）

永昌十七年，冬月廿九。

寅时三刻，天还黑着。养心殿内没有点灯，只有窗外透进来的微薄雪光，映着殿内模糊的轮廓。景琰已经醒了——或者说，他这一夜根本未曾真正入睡。

他躺在床上，睁着眼，看着帐顶繁复的龙纹。那些金线绣成的龙在黑暗中只剩下隐约的线条，盘绕纠缠，像一张挣脱不开的网。

今天，是林夙的忌日。

第七年了。

景琰缓缓坐起身，动作很轻，像怕惊扰了什么。守夜的小太监在外间打盹，没有察觉。他不需要人伺候，自己起身，走到衣柜前，打开最底层那个从不让人碰的抽屉。

里面没有龙袍朝服，只有几件素色常服，叠得整整齐齐。最上面，是一件半旧的鸦青色长衫——那是林夙的衣服。

景琰伸出手，指尖触到那件衣服的布料。很普通的棉布，洗得有些发白，袖口处有一小块不易察觉的补丁。他记得，那是有一年冬天，林夙替他挡开一个失控的火盆时，火星溅到袖子上烧出来的洞。后来林夙自己悄悄补了，针脚细密，不仔细看根本发现不了。

“殿下不必在意。”当时林夙笑着说，“一件衣服而已。”

可那件衣服，林夙穿了很久。直到后来他执掌司礼监，有了体面的官服，这件旧衣也舍不得扔，洗净收好，说留着“干活时穿”。

景琰那时笑他小气。

现在想来，那哪里是小气。那是一个人对自己仅有的、带着记忆的旧物，最后的一点眷恋。

他将衣服拿出来，放在鼻尖轻嗅。七年了，上面早已没有了主人的气息，只有淡淡的樟木香。可他总觉得，还能闻到一丝若有若无的墨香——林夙爱写字，身上总带着墨的味道。

殿外传来更漏声，卯时了。

景琰将衣服重新叠好，放回抽屉。然后他换上自己那件素色常服——没有绣龙，没有镶边，就是最简单的深蓝色棉袍。他走到镜前，看着镜中的自己。

四十二岁，鬓角的白发又多了些，眼角的细纹深了些，眼中的疲惫……也更重了些。他想起林夙死的那年，自己三十五岁，正是一个帝王最年富力强的时候。可那时他就觉得，自己的心已经老了。

老得再也跳不动了。

“陛下。”外间传来高公公小心翼翼的声音，“卯时了，可要传早膳？”

“不必。”景琰说，“今日不早朝，不议事，不见人。所有奏折送到内阁，让他们先拟票。”

“是。”高公公的声音里带着了然，也带着一丝叹息，“老奴明白。”

这样的安排，已经持续了七年。每年冬月廿九，皇帝都会罢朝一日，独自闭门不出。起初朝臣们还有微词，后来渐渐习惯了。大家心照不宣地知道这一天是什么日子，也心照不宣地不去提。

只有一个人不知道。

或者说，不完全知道。

辰时，雪停了。

景琰推开养心殿的门，走了出去。他没有带随从，也没有乘轿辇，就一个人，踏着积雪，慢慢往东宫的方向走。

七年过去，东宫早已空置。怀夙还住在那里，但大部分宫室都锁着，只有他起居读书的几间屋子还有人烟。景琰很少来，怕触景生情，也怕……怕看到那些熟悉的景物，会控制不住自己。

但今天，他必须来。

东宫的门虚掩着。守门的太监见到皇帝，吓了一跳，连忙跪倒。景琰摆摆手，示意他们不要声张，自己推门走了进去。

庭院里的雪积得很厚，没有人打扫。几株老梅树还在原来的位置，枝头挂着零星的残雪，花还没开——要等到腊月，梅花才会盛开。景琰记得，林夙最爱梅花，说它“凌寒独自开，有骨气”。

那时他还打趣：“你倒像个文人。”

林夙低头笑：“奴婢算什么文人。只是……羡慕罢了。”

羡慕什么？羡慕梅花的傲骨？还是羡慕它能自由地开在风雪中，不用像人一样，被身份、规矩、权力束缚着，活得战战兢兢？

景琰不知道。他从未真正问过，林夙也从未真正说过。

他走过庭院，走到书房前。门锁着，锁上落了一层灰。他从袖中取出钥匙——这钥匙他随身带了七年，从不假手他人。

锁开了，门吱呀一声推开。

尘埃在晨光中飞舞，像细碎的金粉。书房里的陈设还保持着七年前的样子：书案、椅子、书架、笔架、砚台……一切都还在原位，只是蒙了厚厚一层灰。景琰走进去，脚步很轻，像怕惊醒一场沉睡的梦。

他走到书案前，伸手拂去桌面上的灰尘。下面露出熟悉的木纹，还有……一道浅浅的划痕。那是很多年前，林夙替他研墨时不小心划到的。当时林夙吓得脸色发白，跪地请罪，他却笑了：“一道划痕而已，值得这样？”

“这是紫檀木的……”林夙小声说。

“紫檀木也是木头。”他扶起林夙，“划了就划了，正好做个记号。以后就知道，这是咱们林公公的‘墨宝’。”

林夙被他逗笑了，眼角弯弯的，像月牙。

后来那道划痕就一直留着。林夙有时会偷偷用手指去摸，摸完了又赶紧擦干净，假装什么都没发生。景琰看在眼里，也不说破。

现在，那道划痕还在，摸它的人却不在了。

景琰在椅子上坐下——不是主位，是旁边那张小一些的椅子。以前他坐在主位批阅奏折，林夙就坐在这张椅子上，陪着他，有时替他整理文书，有时只是安静地坐着，等他需要时唤一声。

常常一坐就是一夜。

夜深了，林夙会起身去添炭火，或者泡一壶热茶。茶是普通的雨前龙井，不算名贵，但林夙泡茶的手艺极好，水温、时间都掌握得恰到好处。景琰喝过许多贡茶，都觉得不如林夙泡的那一杯。

“殿下累了就歇歇吧。”林夙总是这样说。

“还有几本。”他总是这样答。

然后林夙就不再劝，只是默默地把灯芯挑亮些，把炭火拨旺些，把茶续热些。有时候景琰抬起头，会看到林夙靠在椅背上，已经睡着了，头一点一点的，像只困倦的猫。他会放下笔，悄悄走过去，把自己的披风盖在林夙身上。

林夙会惊醒，慌忙要起身：“殿下……”

“睡吧。”他会按着林夙的肩膀，“朕也累了，陪你坐会儿。”

然后两人就那样坐着，不说话，只是看着窗外的夜色，听着更漏声，听着彼此的呼吸声。那一刻，什么权力斗争，什么江山社稷，好像都远了。只剩下这一方小小的天地，和两个相依为命的人。

可是那样的夜晚，再也不会有了。

景琰闭上眼，深深吸了一口气。灰尘和旧物的气味涌入鼻腔，带着陈年的苦涩。他睁开眼，从怀中取出一个小布包，打开，里面是几样东西：一枚褪色的平安符，半截秃笔，一块用了一半的墨锭。

还有一张画。

他展开画。纸已经泛黄，边缘有些破损，但画上的梅花依然鲜红——不是用颜料画的，是用朱砂混合了某种特殊的胶，经年不褪色。画技不算精湛，但笔触细腻，能看出画者的用心。角落那行小字：“愿殿下，年年岁岁，笑看梅花。”

年年岁岁。

画这幅画的人，只陪他走过了生命里短短的一段路。却要他独自一人，走过剩下的所有年年岁岁。

景琰的手指抚过那行字，指尖微微颤抖。他想起林夙画这幅画时的样子——那是他们夺嫡成功后的第一个冬天，林夙升任司礼监秉笔太监，搬出了东宫，有了自己的住处。可他还是常常回来，像从前一样陪景琰处理政务。

那日雪后初晴，梅花开了。林夙站在窗前看了很久，忽然说：“奴婢想画幅画。”

景琰惊讶：“你还会画画？”

“小时候跟母亲学过一点。”林夙轻声说，“后来……就再没画过了。”

那是林夙第一次主动提起家人。景琰记得自己当时心一紧，想说些什么，又不知道该说什么。最后只是点点头：“好，你画。”

林夙画得很慢，很认真。从午后画到黄昏，一笔一笔，描摹着窗外的梅枝。景琰就坐在旁边批奏折，偶尔抬头看看他。夕阳透过窗棂照进来，给林夙的侧脸镀上一层金色的光，让他看起来……很温柔，很不真实。

画完后，林夙提笔写下那行字，然后红着脸把画递给他：“画得不好，殿下别笑话。”

景琰接过画，看了很久。最后说：“很好。朕很喜欢。”

是真的喜欢。喜欢到后来无数个孤独的夜晚，他都会拿出这幅画，看着画上的梅花，看着那行字，仿佛这样，就能回到那个有阳光、有梅花、有林夙的午后。

可是回不去了。

永远回不去了。

景琰将画重新折好，放回布包。然后他站起身，走到书架前，从最底层的暗格里取出一个木盒。打开，里面是林夙的遗物：那枚青玉佩，几封旧信，还有……一绺用红绳系着的头发。

那是林夙病重时，自己剪下来的。他说：“奴婢没什么能留给殿下的，只有这个……做个念想。”

景琰当时握着他的手，说不出话。只觉得那绺头发那么轻，又那么重，重得他几乎拿不住。

现在，这绺头发还在，可那个剪头发的人，早已化为黄土。

窗外的光渐渐亮起来，雪又开始下了。细碎的雪花从敞开的门飘进来，落在门槛上，很快化成一滩水渍。景琰抱着木盒，重新坐回椅子上，就这样静静地坐着，看着门外纷飞的雪，看着庭院里空无一人的石径。

他在等。

等一个永远等不到的人。

午时，雪下大了。

怀夙从文华殿下学回来，撑着伞，踏着积雪往东宫走。他今天有些心不在焉——太傅讲的《史记》他其实都懂，但就是听不进去。因为今天是冬月廿九，他知道，父皇又独自闭门不出了。

这样的日子已经持续了好几年。从他记事起，每年这一天，父皇都会消失一整天，不见任何人，不处理任何事。宫里人私下议论时总是压低声音，表情讳莫如深。他问过母后，母后只是叹气：“夙儿别问。”

他问过太傅，太傅摇头：“殿下还小，不必知道。”

他问过高公公，高公公跪在地上磕头：“小祖宗，您就别为难老奴了。”

越是这样，他越是好奇。那个让父皇每年都要独自悼念一天的人，到底是谁？为什么宫里人提到他时，总是欲言又止？为什么父皇每次听到那个名字，眼神就会变得那么……悲伤？

今天下学早，怀夙决定自己去找答案。他记得去年今日，他偷偷跟着父皇，看到父皇往东宫的方向去了。但当时他被侍卫发现，没能跟进去。

今天，他要再试一次。

走到东宫门口，守门的太监见到他，连忙行礼：“殿下回来了。”

“嗯。”怀夙点点头，装作随意地问，“今日可有人来过？”

太监犹豫了一下：“陛下……陛下在里面。”

怀夙心一跳：“在哪儿？”

“书房。”太监压低声音，“陛下吩咐了，不许任何人打扰。”

怀夙咬了咬唇。不许任何人打扰……但他不是“任何人”，他是皇子，是太子，是父皇的儿子。他有权利知道，父皇为什么这么难过。

“我进去看看。”他说着就要往里走。

“殿下！”太监拦住他，“陛下有旨……”

“让开。”怀夙板起脸。他很少这样严肃，但一旦严肃起来，还真有几分父皇的威严。

太监吓得退后一步。

怀夙不再理他，径直走进庭院。雪下得很大，他的脚印很快被新雪覆盖。他走到书房前，门虚掩着，里面没有点灯，只有雪光透进去，照亮一个模糊的背影。

是父皇。

父皇背对着门，坐在一张小椅子上，怀里抱着一个木盒，一动不动，像一尊石像。他的背影那么孤单，那么疲惫，让怀夙忽然有些不敢进去。

但好奇心终究战胜了怯意。他轻轻推开门，走了进去。

“父皇。”他小声唤道。

景琰的背影僵了一下，但没有回头。