第142章 病气（1/2）

简介

我是村里唯一的医者，却突患怪病浑身溃烂。

村民避我如蛇蝎，唯有隔壁寡妇每日偷偷送饭。

病情加重时，我发现寡妇身上竟出现与我相似的溃烂痕迹。

深夜跟踪她至后山坟地，目睹她对着我祖父的墓碑喃喃自语。

才知这怪病源于祖父当年为救全村，对山神许下的可怕诅咒。

而唯一破解之法，竟是让我这个最后的血脉，亲手了结自己的性命。

正文

鸡叫第三遍的时候，我睁开了眼。不是醒，是眼皮被一种黏腻的、带着铁锈腥气的糊状物给生生糊开了。晨光吝啬地从窗纸破洞渗进来，灰扑扑的，照在我举到眼前的手上。那曾经能稳握银针、辨识百草的手，此刻像一块在阴沟里泡发了太久、又被人随意丢弃的烂肉。皮肉是熟透李子将破未破的那种污紫色，表面覆盖着一层混着血丝的、黄澄澄的脓浆，几个最早出现的溃烂处已然见了骨头，白森森的，在昏光里泛着腻人的光。

我试图动动手指，一阵尖锐的、仿佛每一寸皮肤都被钝刀同时刮过的剧痛，猛地攫住了我，痛得我喉咙里“咯”地一声，呕出一小口带着腐味的浊气。汗，冰冷的汗，瞬间爬满了我的额头——如果那层尚算完整的皮肤还能称之为额头的话。

屋子里的气味浓得化不开。草药陈腐的气味底下，一股更浓郁的、甜腥的、属于肉体彻底败坏的死亡气息，固执地蒸腾着，钻进每一个角落，也钻进我的五脏六腑。我躺在这气味里，躺在自己逐渐溃散的生命里，听着外面村子由寂静慢慢苏醒的声响：远处模糊的吆喝，近处谁家木门“吱呀”的呻吟，还有院墙外，刻意压低了却依旧清晰无比的交谈。

“……怕是熬不过这个夏了。”

“啧，昨日我从他院外过，那味道……冲得我晌午饭都吐了。”

“离远些，离远些！张婶家的小子前几日不过隔着篱笆问了句话，回去就发了高热，满口胡话！”

“唉，林先生多好的人，怎么就得……得了这脏病！别不是撞了邪，招了不干净的东西？”

声音渐渐远了，像退潮的水，留下满滩冰冷的、坚硬的寂静。我是这村里唯一的医者，林栖。祖父传下医术，父亲又交到我手里。二十年来，我看过风寒湿热，接过骨，用过针，虽不敢说活人无数，但这一村老少，谁没在头疼脑热时端过我熬的汤药？如今，我成了他们口中“撞了邪”、“脏病”的源头，成了这鲜活村庄一块急于剜去的腐肉。

又一阵剧痛从肋下袭来，我蜷缩起来，牙齿咬得咯咯响，却不敢呻吟出声。不能让外头可能经过的人听见。这小小的医馆，曾是我的天地，如今是我的囚笼，也是我的坟墓。或许他们说得对，我真熬不过这个夏天了。

意识在疼痛的间隙里浮沉。我想起这怪病初起时，只是右手虎口处一个米粒大的红点，微微发痒。我未曾在意，山间行医，草木蚊虫，留下点痕迹再平常不过。谁知那红点一日日扩大，发硬，变黑，继而流脓、溃烂，如同滴入清水的一滩浓墨，不可阻挡地在我躯体上洇开、蔓延。我用尽了药橱里 every 一种可能对症的方子，内服外敷，甚至试过祖父手札里一些近乎巫祝的偏僻古法，皆如石沉大海。不，不如说像是往烈焰上浇了一勺油，溃烂的速度反而变本加厉。

在我还能勉强起身时，我曾隔着紧闭的门板，向外间求药的乡邻询问症状，描述病情，试图得到一丝线索。回应我的，先是长久的沉默，然后是慌乱的、逐渐远去的脚步声。再后来，连脚步声也没有了。只有石头，或者土块，偶尔“咚”地砸在门板或院墙上的闷响。他们在驱赶，在划清界限。

就在我以为会悄无声息地烂死在这张床榻上，最终和这满屋腐朽一同被付之一炬时，她来了。

第一次发现她，是在某个黄昏。疼痛稍歇，我正盯着房梁上一只缓缓结网的蜘蛛发呆。极轻的“嗒”一声，像是小石子落在窗台上。我勉力偏过头。那扇我因畏风畏光早已紧闭的支摘窗，底下被推开了一道不到两指的缝隙。一只粗瓷碗，小心翼翼地贴着缝隙塞了进来，碗沿有些旧损的缺口。碗里是大半碗熬得稠稠的、金黄色的粟米粥，粥面上，赫然卧着一枚剥了壳、光润洁白的煮鸡蛋。

没有声音，没有脸。只有那只手，很快地缩了回去，窗缝也轻轻合拢，仿佛什么都没发生过。只有那碗粥和鸡蛋，以及随之飘入的、一丝极淡的、属于皂角和阳光的干净气息，真实地留在我的世界里。

我认得那只碗。是隔壁柳家的。柳家男人三年前进山采药，跌下了崖，留下寡妇芸娘和一个懵懂的女儿。男人下葬后，芸娘来给我磕过头，谢我当年尽力救治她公爹，虽最终没能留住老人。我当时只叹了口气，包了几剂安神的药材给她，让她节哀。此后便少有往来，只知道她性子安静，带着女儿清苦度日，种些菜蔬，接点浆洗缝补的活计。

她竟敢来。在这人人对我避之唯恐不及的时候。

起初几日，我对着那碗粥，只是愣怔，心头翻涌着难言的苦涩，竟提不起丝毫食欲。直到某个清晨，饿得胃壁抽搐，眼冒金星，而窗台上又一次准时传来轻响。求生的本能，或者说是对那一点干净暖意的疯狂渴求，压倒了一切。我挣扎着，一点点挪过去，顾不得滚烫，用手抓起微温的粥，连同那枚鸡蛋，狼吞虎咽地塞进嘴里。食物滑过喉咙的触感，让我几乎落下泪来。

芸娘的接济，成了我腐烂生命中唯一稳定的、温存的亮色。每天，或清晨，或黄昏，那扇窗总会准时被推开一道缝，有时是一碗粥，有时是两张烙得金黄的饼，偶尔会有一小碟脆生生的腌菜。从未间断。她似乎算准了我屋里米粮罄尽的时间。我们没有任何交流。她放下食物便离开，如同完成一个沉默的仪式。我也从未试图在那片刻开窗张望，或者说一声谢。我不敢。我身上这病，太脏，太邪。我不能让那一点珍贵的善意，也沾染上这不祥。

然而，病魔的啃噬并未因这每日的施舍而有半分怜悯。溃烂在加深，在蔓延。新的脓疮从旧的边缘滋生，连接成片。我的左腿几乎失去了知觉，右手手指也开始不听使唤，肿胀发黑。镜子我早已砸了，但无需照看，我也知道自己现在是什么模样——一具正在呼吸的、缓慢溶解的残骸。

更可怕的是，我开始出现幻觉。黑沉的夜里，总能听见极其细微的“咝咝”声，像春蚕食叶，又像湿柴将燃未燃时的低语，萦绕在耳边，萦绕在我溃烂的创口上。有时，昏沉的意识里，会闪过一些支离破碎的画面：幽暗的树林，猩红的泥土，还有一双巨大、冰冷、毫无感情的眼睛，在无尽高处俯视着我。每次从这些幻象中挣扎醒来，都冷汗涔涔，心慌得要从喉咙里跳出来。

那天，是个难得的晴天。阳光有些猛烈，穿过窗纸，在屋内地上投下明亮的光斑。芸娘来得比平日稍早。窗缝推开，那只熟悉的、略显粗糙的手伸进来，放下一个油纸包。大概是烙饼。就在她要收回手的刹那，一束阳光恰好移过来，清清楚楚地照在她的手腕往上一点的小臂内侧。

我的呼吸骤然停止了。

那里，有一小片皮肤，颜色异常。不是劳作留下的晒伤或茧子，而是一种……一种熟悉的、令人毛骨悚然的暗红色，边缘微微隆起，中心似乎已经有了溃破的迹象，在阳光下，泛着一点湿漉漉的、不祥的光泽。

和我身上初起时的模样，何其相似！

她似乎察觉到了我的凝视，手飞快地缩了回去，窗扇“啪”地合拢，比以往任何一次都要急促、用力。

我僵在原地，浑身的血液仿佛一瞬间冻成了冰碴，又在下一瞬疯狂倒流，冲得我耳鼓嗡嗡作响。是她？是因为每日给我送饭，接触了我用过的碗筷，还是……这病，根本就能通过看不见摸不着的方式，传给靠近我的人？

巨大的恐惧和负罪感，像两只冰冷的手，扼住了我的喉咙。是我害了她？这个沉默的、善良的、在我坠入地狱时唯一向我伸出手的女人？

不，不对。那痕迹的位置、形态，虽然相似，但似乎又有些微妙的区别。更重要的是，我病发已近两月，溃烂速度惊人。若她是从我这里沾染，以她每日只接触片刻的情况，即便真能传染，也绝不可能这么快出现如此明显的病灶，除非……

一个更冰冷、更诡异的念头，毒蛇般钻入我的脑海：除非，她身上的痕迹，出现得比我还早？或者，我们得的，根本是“同一种”病，却未必是“传染”所致？

这个念头让我不寒而栗。芸娘？她和这诡异的、仿佛来自幽冥的溃烂之症，能有什么关联？她只是一个寻常的、孤苦的寡妇。

接下来的两天，我在剧痛、昏沉和疯狂的猜疑中煎熬。芸娘依旧每日送饭，但再也没有露出过手臂。她的动作更加沉默，更加迅速，放下东西立刻就走，仿佛窗外有恶鬼追赶。而我，在每次窗扇响动时，都死死盯着那道缝隙，试图捕捉任何一丝异常的气味、声音，或者……那溃烂的痕迹是否在蔓延。但我什么也确定不了。只有心底的疑团，像屋角潮湿处疯长的霉斑，越来越厚，越来越黑。

我必须弄清楚。如果是我害了她，我万死难赎。如果……如果这背后另有隐情，关乎这要命的怪病，我更不能再像个真正的死人一样躺在这里，任由一切走向不可知的深渊。

第三天夜里，乌云遮月，星子黯淡。山风刮过屋后的老竹林，发出呜呜的悲鸣，像无数亡魂在集体哭泣。我身体的疼痛达到一个新的高峰，意识却因此被折磨得异常清醒，甚至是一种尖锐的、带着自毁倾向的清醒。我听到那极其轻微的、熟悉的脚步声在窗外停下，片刻，窗缝被推开，食物放下的细微摩擦声，然后，脚步声再次响起，却是向着院门方向，轻轻拉开了门闩，走了出去。

这么晚了，她要去哪里？绝非寻常！

一股不知从何而来的力气，混合着破釜沉舟的决绝，支撑着我从床榻上翻滚下来。腐烂的皮肉摩擦着粗糙的草席，带来一阵灭顶的剧痛，我咬碎了嘴里一块早已松动的腐肉，满口腥甜，硬生生将痛呼咽了回去。我摸索着，找到平日里探路用的竹棍，撑着地，一点一点，挪向房门。每动一下，都像有无数把烧红的锉刀在刮我的骨头。汗水、脓血，糊满了全身。

院门虚掩。我侧身挤出去，踏入浓墨般的夜色里。山风猛地扑上来，灌进我破烂的衣衫，冷得我浑身一颤，却也让我混沌的脑子清醒了些许。前方不远处，一个模糊的、略显单薄的身影，正提着一个小小的、似乎是灯笼的微弱光点，沿着村后通往山脚的小径，急匆匆地走着。是芸娘。