第147章 血玛（1/2）

简介

母亲临终留下遗言，不许三个儿子在她床前哭泣。咽气之际，大哥终究没能忍住，一滴泪落在母亲冰冷的手背上。次日，棺材内竟传来抓挠声，已逝的母亲似乎“回来”了。随着怪事接连发生，小弟林生逐渐揭开母亲隐藏一生的惊人秘密，以及她来自某个古老部族的诡异身世。一场因违背生死契约而引发的恐怖复苏悄然降临，三兄弟被迫面对亲情、誓言与超自然力量的残酷考验。

正文

娘是挨过霜降才走的。

那几日，天阴沉得像口倒扣的灰铁锅，死死压在林家老屋的瓦檐上。屋后的老槐树叶子几乎掉光了，剩几片枯黄的残叶，挂在枝头瑟瑟地抖，发出碎纸片似的、簌簌的轻响。空气里弥漫着一股湿冷的、混着土腥和某种淡淡草药气的味道，挥之不去，直往人骨头缝里钻。

娘躺在堂屋东头那间她睡了几十年的旧木床上，帐子半挂着，露出她蜡黄得没有一点血色的脸。眼睛深深地陷在眼窝里，蒙着一层灰翳，却还执拗地睁着，不肯合上。她瘦极了，盖在褪色蓝印花被底下的身躯几乎看不出起伏，只有喉咙里时不时拉出一两声破风箱似的、艰难的“嗬嗬”声，证明她还顽强地挂着最后一口气。

我们兄弟三个——大哥、二哥和我——已经轮着守了她七天七夜。眼皮都熬红了，腮帮子凹进去，衣服皱巴巴地贴在身上，沾着药渍和尘灰。堂屋里点着一盏昏黄的油灯，火苗时不时爆一下，在墙壁上投下我们巨大而晃动的影子，像个沉默而疲倦的鬼。

屋里真静啊，静得能听见灯芯燃烧的哔剥声，能听见门外偶尔一阵冷风卷过枯叶的沙沙声，能听见我们压抑的、沉重的呼吸。那股熟悉的、死亡的寒气，已经从娘的床沿无声无息地弥漫开来，侵占了屋子的每个角落。

然后，娘的手动了。

那是一只枯瘦得只剩一层皮包着骨头的手，青筋虬结，指甲有些发灰。它从被子边缘慢慢伸出来，指尖颤抖着，在昏暗的光线下摸索。

我们都看见了，心一下子提到了嗓子眼。大哥猛地从床边的矮凳上站起来，带倒了一个空药碗，瓷碗落在泥地上，发出一声闷响，碎了。他顾不上，两步抢到床边。

娘的手，准确地、用尽最后力气地，抓住了离她最近的我——她的小儿子——的手腕。

冰凉，像一块浸透了井水的石头。

她的头极其缓慢地、艰难地偏过来一点，灰翳的眼睛对上我的视线。嘴唇干裂，翕动着，喉咙里的“嗬嗬”声更急了。

“生…生子……”气若游丝，却每个字都像用凿子钉进我的耳朵里，“娘…娘要走了……”

我的喉咙瞬间被什么东西堵死了，又酸又硬，眼前模糊一片。我死死咬住后槽牙，把那股汹涌的、想要嚎啕的冲动狠狠压下去，鼻子里全是酸楚的热气。

娘的指尖在我手腕上收紧，几乎要掐进我的皮肉里，那冰冷的触感异常清晰。

“听…听好……”她的目光又吃力地转向大哥和二哥，他们也都围了过来，脸色惨白。“我死后……你们三个……谁也不许……在我床前哭……”

一字一顿，带着一种近乎狰狞的郑重。

“记住……是‘不许哭’……一滴眼泪……也不许掉在我跟前……”

她的眼珠似乎转动了一下，挨个看过我们兄弟三人的脸，那目光浑浊，却透着一种我们从未见过的、令人心悸的严厉，甚至可以说是……恐惧？她在恐惧什么？

“答应娘……”她的手更紧了，冰凉刺骨，“发……发誓！”

大哥的嘴唇哆嗦着，二哥别过头去，肩膀微微耸动。我的眼泪终于还是冲破了堤防，滚烫地滑下脸颊，但我拼命忍着没发出一点声音。

“答……应……”娘的声音已经微弱如游丝，眼神开始涣散，可抓着我手腕的手却像铁箍一样，不肯松开。

“答应！娘！我们答应！”大哥噗通一声跪倒在床前，声音嘶哑破碎，带着哭腔，却又强行扭曲成承诺，“我们不哭！一滴眼泪也不掉！我们发誓！”

二哥也跪下了，重重地磕了一个头，额头抵着冰冷潮湿的泥地，肩膀剧烈颤抖，没有声音。

我反手握住娘冰冷的手，那寒意直透心底。我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出完整的音节，只能拼命点头，泪水模糊了所有的景象，只剩下娘那张迅速灰败下去的脸。

娘似乎看到了我们的承诺，抓着我手腕的力道，一点点、一点点地松了。她喉咙里最后一声“嗬”的气音，长长地吐了出来，然后，一切归于沉寂。

那只枯瘦的手，无力地垂落下去，搭在床沿。

她眼睛还半睁着，望着头顶陈旧发黑的帐子顶，但里面的光，彻底熄灭了。

油灯的火苗猛地一跳。

娘……走了。

巨大的悲痛像决堤的洪水，瞬间冲垮了我们勉强维持的堤坝。二哥第一个崩溃，发出一声受伤野兽般的呜咽，猛地扑到床脚，额头抵着床栏，整个背脊剧烈地起伏。我跪在原地，握着她尚未完全僵硬的手，那冰冷的触感真实得可怕，眼泪无声地汹涌而出，啪嗒啪嗒，落在粗糙的床单上，洇开深色的湿痕。

一片悲戚的混乱中，我看到大哥。

他直挺挺地跪在床边，离娘的右手最近。他的脸扭曲着，嘴唇咬出了血印子，眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎疯狂的挣扎。他仰着头，脖子上的青筋暴起，死死望着屋顶的黑暗，仿佛在和什么看不见的力量角力，不让那痛苦的浪潮从眼眶里倾泻出来。

时间在极致的悲伤中失去了刻度。不知道过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪。

就在我们都沉浸在各自无边的哀恸里，屋外的风似乎停了一瞬，连油灯的火苗都凝固了。

一声极轻、极轻的，几乎让人以为是错觉的——“啪嗒”。

我泪眼朦胧地望过去。

只见大哥紧紧攥着的、微微颤抖的拳头，松开了。一滴饱满的、浑浊的泪珠，从他低垂的眼睫末端，滚落。

它划过他沾着尘灰和泪痕的脸颊，划过他颤抖的下颌。

然后，在死一般寂静的空气中，那滴泪，直直地坠落下去。

不偏不倚。

落在了娘那只刚刚失去所有温度、垂在床沿的、枯瘦的右手手背上。

晶莹的泪滴，在娘灰黄干燥的皮肤上短暂地停留了一瞬，微微晕开一小片湿痕，然后，慢慢地、慢慢地，渗了进去，消失不见，只留下一个几乎看不见的、略微发亮的痕迹。

大哥像是被那滴泪烫着了，浑身剧烈地一颤，猛地低下头，死死盯住娘的手背，脸色瞬间变得惨白如纸，比娘的脸色还要难看。他张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，却一个字也吐不出来，只有无边的恐惧，瞬间淹没了他刚才所有的悲伤。

我的心脏，也在那一刻，骤然停跳了一拍。一股没来由的寒意，顺着脊椎骨猛地窜了上来，让我如坠冰窟。

娘的遗言，大哥落下的那滴眼泪，还有此刻弥漫在屋子里、比死亡本身更沉重的诡异寂静……像一块巨大的、冰冷的石头，压在了我们每个人的心口。

接下来的事情，在一种麻木而机械的状态下进行。报丧、设灵堂、入殓。娘被换上了一身她生前最好的靛蓝寿衣，脸上盖了黄表纸，静静地躺进了早就备好的、刷着暗红色劣质油漆的薄棺里。棺材就停在堂屋正中，头朝外，尾朝里，下面点着一盏幽暗的长明灯。

村里相熟的老人和帮忙的乡亲们进进出出，叹息声，低语声，法事道士含糊的诵经声，女人们压抑的抽泣声……这些声音交织在一起，却奇异地无法驱散那日娘断气后笼罩在老屋里的那股寒意。那寒意似乎有生命，盘踞在屋梁上，墙角里，尤其是那口暗红色的棺材周围。

我和大哥、二哥，作为孝子，披麻戴孝，跪在棺材前方的草垫上。大哥自打那滴眼泪落下后，就像丢了魂，脸色苍白，眼神发直，别人跟他说话，总要叫两三声他才愣愣地反应过来。他总是不自觉地、神经质地搓着自己的右手，仿佛那里沾着什么洗不掉的东西。

白天人多，尚能勉强维持。夜里，守灵的重担自然落在我们兄弟三人肩上。

第一夜，是大哥守前半夜。

我蜷在厢房的稻草铺上，累极了，却怎么也睡不着。耳朵支棱着，听着堂屋里的动静。起初只有长明灯灯芯偶尔的噼啪声，以及门外风吹过缝隙的呜咽。后来，似乎响起了极轻的、窸窸窣窣的声音，像是……手指擦过硬物的声音？我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸仔细听，那声音又没了。也许是自己太紧张听错了，也许是老鼠。我强迫自己闭上眼。

迷迷糊糊不知过了多久，我被一阵压抑的、急促的喘息和呜咽声惊醒。声音来自堂屋。

我猛地坐起，心跳如鼓。二哥也惊醒了，我们对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑不定。

我们轻手轻脚摸到堂屋门边，借着长明灯微弱的光，看见大哥背对着我们，跪在棺材前。他不是在哭丧，他的身体在剧烈地发抖，像是打摆子，双手死死捂着自己的嘴巴，从指缝里泄出那种不成调的、极度恐惧的呜咽。他的眼睛，瞪得几乎要裂开，死死盯着棺材盖，仿佛那上面有什么极其可怕的东西。

“大哥？”二哥试探着低声叫了一句。

大哥猛地回头，看到是我们，脸上的恐惧非但没有减少，反而更浓了。他连滚爬爬地扑过来，一把抓住二哥的手臂，手指冰凉，力道大得吓人。

“有……有声音……”他的牙齿咯咯作响，语无伦次，“棺材里……娘……娘在动……我听见了……真的……”

二哥皱紧眉头，拍了拍大哥的背：“大哥，你太累了，出现幻听了。娘已经去了，你定定神。”

“不是幻听！不是！”大哥猛地甩开二哥的手，指着棺材，声音尖厉，“你们听！你们仔细听啊！”

堂屋里一片死寂。只有长明灯安静地燃烧。

“大哥，你需要休息。”我开口，嗓子干哑，“后半夜我来守，你去睡吧。”

大哥看看我们，又看看那口沉默的棺材，眼神涣散，最终被我们连劝带扶地弄回了厢房。他几乎是一沾铺就昏睡过去，但眉头紧锁，睡得极不安稳。

我和二哥留在堂屋。我跪在草垫上，二哥靠墙坐着。

“你说，大哥他……”二哥压低声音。

“他吓坏了，”我打断他，眼睛看着跳动的灯焰，“心里有愧，觉得对不住娘，才会这样。”

二哥叹了口气，没再说话。

后半夜死一般寂静。我盯着那口棺材，它沉默地躺在阴影里，暗红色的漆面在灯光下反射着幽幽的光。什么声音也没有。娘的遗容盖着纸，静静地躺在里面。是的，一定是大哥太累，太伤心，产生了错觉。我这样告诉自己，却无法驱散心底那越来越重的不安。

第二夜，轮到二哥守前半夜。

大哥的状态似乎好了一点点，但依然沉默寡言，眼神躲闪。二哥看起来比大哥镇定得多，他甚至还安慰了大哥几句。

我和大哥在厢房躺下。大哥翻来覆去，我则睁着眼看黑暗中的房梁。

时间一点点流逝。夜更深了。

突然——

“咚！”

一声闷响，不算太响，但在寂静的夜里格外清晰。像是……像是有什么不太重的东西，从里面撞了一下棺材的侧板！

我浑身一僵，血液似乎都冻住了。

大哥也猛地坐了起来，在黑暗中，我能听到他粗重而惊恐的呼吸声。

紧接着，堂屋里传来二哥一声短促的、变了调的惊呼，然后是凳子被带倒的声音，和踉跄的脚步声。

我和大哥同时跳下地，冲了出去。

堂屋里，长明灯的光摇曳得厉害。二哥脸色煞白，退到了门边，背靠着土墙，胸口剧烈起伏，手指着棺材，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“二……二哥？”大哥的声音抖得不成样子，“你……你也听见了？”

二哥只是拼命点头，眼神里的恐惧和大哥如出一辙。

我们三个人，站在堂屋门口，离那口棺材几步之遥，谁也不敢再靠近。空气仿佛凝固了，沉重得让人无法呼吸。长明灯的火焰不安地晃动着，将我们的影子投在墙壁和棺材上，张牙舞爪。

一片死寂。

然后，就在我们几乎要以为刚才那一声是共同的错觉时——

“嚓……嚓嚓……”

一种新的声音，清晰地、无法错辨地，从棺材内部传了出来。

那声音缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。

像是……像是用并不锋利的长指甲，在慢吞吞地、一遍又一遍地……抓挠着棺材的内壁。

我们兄弟三人僵在堂屋门口，像三尊被冻住的泥塑。那“嚓嚓”的抓挠声，不紧不慢，却执拗无比，穿透棺材板，穿透死寂的空气，一下下刮在我们的耳膜上，刮在我们的心尖上。长明灯的火苗应和着这声音，剧烈地摇摆，将棺材的影子拉长、扭曲，投射在对面斑驳的土墙上，像一个蠢蠢欲动的、巨大的黑色活物。

“娘……”大哥的喉咙里挤出一个破碎的音节，双腿一软，跪倒在地，额头“咚咚”地磕在冰冷的泥地上，“娘！儿子错了！儿子不该哭！您安息吧！安息吧！”

他的哀求带着哭腔，在空旷的堂屋里回荡，却让那抓挠声停顿了一瞬。紧接着，声音变得更加急促、尖利，仿佛带着某种被惊扰的愤怒。“刺啦——刺啦——”，像是要生生将那寸许厚的杉木板抠穿。

二哥的脸色由白转青，他猛地转身，冲到角落里堆放杂物的破木箱旁，手忙脚乱地翻找起来。他平时是村里胆子最大的，敢独自走夜路过乱坟岗，可此刻，他的手指抖得厉害，碰倒了几个空罐子，发出稀里哗啦的响声。他终于摸出了一把生锈的柴刀，紧紧攥在手里，刀尖对着棺材的方向，胸膛起伏，却不敢上前一步。

我的目光死死锁在那暗红色的棺盖上。最初的惊骇过去后，一种更深的、冰冷的疑惧攥住了我。娘的遗言，那滴眼泪，还有眼下这棺材里的动静……这一切，绝不是简单的“诈尸”或“闹祟”可以解释。娘临死前眼中那奇异而严厉的光芒，此刻在我脑海中灼灼燃烧起来。

“都别动！”我听到自己的声音嘶哑，却带着一种我自己都意外的、近乎冷酷的镇定，“谁也别靠近棺材。”

大哥的磕头声停了，他茫然地抬头看我，脸上涕泪横流。二哥握着柴刀，惊疑不定。

“把门窗都闩死，”我舔了舔干裂的嘴唇，“今晚，谁也别出这个堂屋。”

我们照做了。门栓落下，发出沉重的闷响，隔绝了外面呜咽的夜风。窗户本就破旧，用两根粗木棍顶死。小小的堂屋，此刻成了我们与那口棺材，以及棺材里未知之物共处的囚笼。我们退到离棺材最远的墙角，背靠着冰冷的土墙，席地坐下。二哥的柴刀横在膝头，大哥蜷缩着，不住地发抖。我紧紧盯着那口棺材。

抓挠声时断时续，有时像是疲惫了，停下很久，久到我们几乎要松一口气，怀疑刚才的一切只是噩梦；有时又毫无征兆地骤然响起，更加用力，甚至伴随着“咚”的一声闷撞，整个薄棺都似乎微微震动一下，棺材盖与棺体之间的缝隙里，簌簌落下些许灰尘。

长明灯的灯油在缓慢消耗，火焰越来越小，光线愈发昏暗。黑暗从四面八方涌来，挤压着那一点可怜的微光。我们兄弟三人，谁也不敢闭眼，谁也不敢出声，像等待宣判的囚徒，忍受着这无尽的、渗入骨髓的折磨。

不知过了多久，大哥忽然急促地低声说：“你们……你们有没有闻到……一股味儿？”

我和二哥同时吸了吸鼻子。空气里，除了原本的土腥、潮湿霉味和残留的香烛气息，确实多了一丝别的味道。很淡，丝丝缕缕，像是……铁锈，又像是夏天暴雨前池塘里泛起的腥气，还夹杂着一丝若有若无的、甜腻的腐味。

那味道，似乎正是从棺材的方向飘散出来的。

二哥的脸颊肌肉抽动了一下，握紧了柴刀。我心中的寒意更甚。这味道，绝不属于刚刚去世不到两天的母亲。

鸡叫头遍的时候，抓挠声和撞击声都停了。那股淡淡的腥甜味似乎也消散了一些。黎明前最深的黑暗笼罩着老屋，堂屋里几乎伸手不见五指，只有长明灯如豆的微光，映出棺材一个模糊的轮廓。

死一般的寂静，比之前的声响更让人心慌。

大哥熬不住极度的恐惧和疲惫，脑袋一点一点，终于靠着墙壁，发出了轻微的鼾声，但眉头依旧紧锁。二哥也撑不住了，眼皮沉重地耷拉下来，手里的柴刀松了些。

只有我，毫无睡意。一个念头，一个疯狂而清晰的念头，在我心中疯狂滋长：必须打开棺材看看。必须知道里面发生了什么。娘的遗言，到底是为了什么？这违反禁忌的后果，究竟是什么？

我不能让大哥二哥知道这个念头，他们会拼命阻止。我看着他们沉入不安稳的睡眠，等待着。

鸡叫二遍，窗纸透出极淡的青色。时机到了。

我极其缓慢地、一寸一寸地挪动身体，离开墙角，没有发出一点声音。我绕开地上散乱的稻草和杂物，屏住呼吸，向堂屋中央那口棺材靠近。

越近，那股铁锈混合甜腥的味道似乎又隐约可闻。棺材静静地停在那里，暗红色的漆在微光中像是干涸的血。我走到棺材头部，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我伸出手，冰凉的手指，颤抖着，触碰到了盖在娘脸上的那张黄表纸。

纸是粗糙的。我轻轻捏住一角。

深吸一口气，用尽全身力气和勇气，我猛地将黄表纸掀开！

借着长明灯最后一点将熄未熄的幽光，我看到了娘的脸。

不，那几乎不能算是一张“脸”了。

灰败的肤色下，隐隐透出一种不祥的暗青。原本深陷紧闭的眼睛，此刻竟然睁开了！不是全睁，而是眼皮掀开了一条缝，露出里面一片浑浊的、毫无生气的眼白，看不到瞳仁。嘴唇微微张开，牙龈裸露，颜色是一种诡异的深紫。

但最让我血液几乎冻结的，是她的双手。

娘入殓时，双手是交叠放在腹部的。可现在，她的双臂不知何时已经抬起，僵硬地弯曲着，双手就举在胸口上方，十指张开，指尖正对着棺材盖的内壁！

借着昏暗的光线，我能清楚地看到，那十片原本有些灰败的指甲，此刻竟然变得乌黑发亮，而且……明显变长了，弯曲着，像十枚小小的、锋利的钩子！指甲缝里，塞满了暗红色的木屑——那是从棺材内壁上硬生生抓挠下来的！

而她的嘴角，那一抹深紫的嘴唇边，隐约有一点深色黏腻的痕迹，早已干涸。那腥甜的味道，似乎正是从这里散发出来的。

我猛地倒退一步，脚跟撞到供桌的腿，发出“砰”一声闷响。

“谁？！”二哥惊醒了，柴刀“哐当”一声提起。

大哥也猛地睁开眼，随即看到了站在棺材边的我，以及棺材里娘那副骇人的模样。

“啊——！！！”大哥发出一声撕心裂肺的惨叫，连滚爬爬地向后缩，撞在墙上，抖得像风中的落叶。

二哥也看到了，他的脸瞬间失去了所有血色，握刀的手抖得几乎握不住刀柄，他死死咬住牙，才没有像大哥一样叫出来，但眼里充满了极致的恐惧。

“娘……娘真的……”二哥的声音像是从牙缝里挤出来的。

就在这时，天光终于大亮。惨白的光线从破窗和门缝里挤进来，驱散了堂屋里浓重的黑暗。长明灯的火苗挣扎着跳动了两下，彻底熄灭了，留下一缕细弱的青烟。

在明亮的光线下，棺材里的景象更加清晰，也更加可怖。娘那微睁的眼缝，乌黑尖锐的指甲，嘴角的污迹，以及那明显移动过的手臂姿势……无不昭示着，昨夜那抓挠声和撞击声，绝非幻觉。

“不能……不能再停灵了。”二哥的声音干涩，“得……得赶紧埋了！”

按照规矩，本该停灵七日。可眼前的情形，谁还敢等？

“去请王道士！快去！”大哥瘫在地上，哭喊道。

王道士是十里八乡有名的“阴阳先生”，专做白事法事，据说有些镇邪的本事。二哥看了我一眼，我点点头。他立刻扔下柴刀，拉开门栓，跌跌撞撞地冲了出去。

堂屋里只剩下我和魂不守舍的大哥，还有棺材里那不知是死是活的娘。

阳光照在棺材上，却感觉不到丝毫暖意。我强迫自己冷静下来，目光在娘骇人的遗容上仔细逡巡。忽然，我的视线落在娘的脖颈处。寿衣的领子有些歪斜，露出下面一小片皮肤。

那皮肤上，似乎有什么印记。