第158章 南户纸妻（2/2）

“你是被选中的。”他说，“从你踏进南户的那一刻起，纸人就在等你了。”

“等我来做什么？”

“完成仪式。”老人说，“真正的仪式。纸人已经跳了舞，接下来就是……”

他的话没说完，因为外面突然传来了尖叫声。

女人的尖叫声，凄厉，恐怖，划破了南户村的夜空。

我和老人同时冲出门外。声音是从村公所方向传来的。

我们跑过祠堂，跑过村道，跑到村公所时，院子里已经围了几个人。阿秀瘫坐在地上，指着井边，浑身发抖。

井边躺着一个人。

是她的丈夫，村公所的男主人。他穿着红色的衣服——不是嫁衣，就是普通的红衬衫，但红得刺眼。他脸上带着诡异的微笑，眼睛睁得很大，但瞳孔已经涣散。

手里，紧紧攥着一对红纸人。

和祠堂里那些一模一样的红纸人。

老人推开人群，蹲下身检查，然后缓缓摇头。

“没救了。”他说，“和以前一样。”

阿秀开始嚎啕大哭，扑在丈夫身上。村民们围在一旁，窃窃私语，脸上都是恐惧和……某种认命的神情。

我站在人群中，浑身冰冷。

这是今年的第一个。

距离七月十五，还有六天。

还会有第二个，第三个……

而老人说，我是被选中的。

我抬头看向祠堂方向，黑暗中，仿佛有无数双红色的眼睛在看着我，等待着我。

南户村的夜还很长。

而我的噩梦，才刚刚开始。

阿秀丈夫的死，在南户村没有引起太大骚动。村民们的反应很奇怪——恐惧中掺杂着一种近乎麻木的接受。几个老人指挥着，将尸体用白布裹好，抬进了祠堂后院的小屋。没有报警，没有哭丧，甚至没有人为他换上寿衣。

“闰年七月的死者，不入祖坟，不立牌位。”村口那位老人——我后来知道他叫陈伯——这样告诉我，“这是规矩。”

“什么规矩？”我追问，“谁定的规矩？”

陈伯没有回答。他站在祠堂后院的枯槐树下，看着那间暂时停放尸体的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南户村，但今天的阳光似乎比昨天更加苍白无力。

“你已经看到了，”陈伯说，“现在你相信了？”

“我相信村里确实有人死去，”我说，“但我不相信是纸人杀人。这是谋杀，应该报警。”

陈伯突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“报警？孩子，你以为这么多年，没人报过警吗？五年前，陈阿娟女儿死的时候，警察来了三批。查了半个月，最后说是突发疾病。三年前，村西头那对年轻夫妻同时死在自家床上，穿着红衣服，手拉手，法医说是二氧化碳中毒。去年，县城派了工作队下来，说是破除迷信，住了三天，第四天就全走了。”

“为什么？”

“因为他们也看见了。”陈伯压低声音，“看见纸人在月光下走路，看见白灯笼自己亮起，听见林秀的歌声。人呐，可以不相信听说的，但不能不相信亲眼看见的。”

我想到昨晚梁上目睹的一切，相机里那张照片。的确，有些事情无法用常理解释。

“那为什么是我？”我问出了最困扰我的问题，“我和南户村没有任何关系，为什么我会被‘选中’？”

陈伯转过身，认真地看着我的脸，那目光仿佛在丈量什么，比对什么。

“你真的相信没关系吗？”他问，“陈默，二十四岁，民俗学者，父母早逝，由祖父带大。祖父陈文山，五年前去世，临终前让你去省城读大学，永远不要回老家。对吗？”

我全身的血液仿佛瞬间冻结了。

“你怎么知道？”我的声音在颤抖。

“陈文山是我堂弟。”陈伯平静地说，“五十年前离开南户，发誓永不回来。他做到了，甚至没告诉儿子——也就是你父亲——他的真正来历。但你父亲死后，你还是回到了这里，像冥冥中有根线牵着。”

我靠在枯槐树上，双腿发软。祖父从未提过南户村，他甚至很少说自己的过去。我只知道他来自闽南山区，具体哪里，他总含糊其辞。

“祖父为什么离开？”我问。

“因为他也差点死在闰年七月。”陈伯从怀里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点燃，“那一年，他十八岁，和隔壁村一个姑娘好上了。七月十四那晚，他在自己床上发现了一对红纸人。他知道这意味着什么——第二天就是七月十五，他会被选中。”

烟雾在晨光中缭绕，陈伯的声音变得遥远。

“你祖父是个倔脾气，他不信邪。那天晚上，他带着那对纸人，一个人去了后山，想一把火烧了。结果在山路上，他看见了一个女人，穿着红嫁衣，站在路中央。他吓得转身就跑，那女人就在后面追。跑到悬崖边时，他脚下一滑，掉了下去。”

“他摔死了？”我屏住呼吸。

“没有。”陈伯摇头，“第二天早上，我们在山脚下找到他，浑身是伤，但还活着。手里还攥着那对纸人，纸人已经被汗水浸湿，皱成一团。从那以后，他就像变了个人，不说话，不吃饭，整天发呆。一个月后，他偷偷离开了村子，再也没有回来。”

“那个女人……是林秀？”

“不知道。”陈伯说，“看见她的人很少能活下来描述她的样子。但你祖父是例外，也许因为他是陈启年的直系后代，血脉让他逃过一劫。”

“我是陈启年的后代？”虽然早有预感，但亲耳听到还是让我震撼。

陈伯点点头：“陈启年死后，他母亲收养了一个孤儿，延续香火。你是第七代。按理说，血脉已经稀释了，但你和陈启年长得实在太像了，像得……不寻常。”

他从怀里掏出那个木匣——我明明把它藏在背包里，什么时候被他拿走的？——打开，取出陈启年的照片，递给我。

“再看看。”

我接过照片，这次看得更仔细。不仅是五官，连眼角那颗几乎看不见的小痣，右眉那道淡淡的疤痕——我也有同样的痣，同样的疤痕，那是小时候爬树摔的——都一模一样。

“这不可能……”我喃喃道。

“南户村的很多事情，都无法用常理解释。”陈伯收回照片，“现在你明白为什么不能报警了吗？这不是普通的凶杀案，这是延续了两百年的诅咒。警察解决不了，法官判决不了。”

“那该怎么办？就这么等死？等到七月十五，再死几个人？”

陈伯沉默了很久，烟头在他指间燃烧，烫到手了才惊觉扔掉。

“有一个办法，”他说，“但从来没人试过，也不敢试。”

“什么办法？”

“完成仪式。”陈伯盯着我的眼睛，“不是纸人娶亲的仪式，是当年林秀和陈启年没能完成的婚礼。如果你真是陈启年转世，或者至少承载了他的魂魄，也许你可以代替他，和林秀完婚，化解她的怨气。”

我听得毛骨悚然：“你要我和一个死了两百年的女鬼结婚？”

“不是我要，”陈伯说，“是她要。从你踏进南户的那一刻起，她就认出了你。昨晚纸人为什么围着你跳舞？它们在确认，在试探。现在它们确认了，你就是陈启年。”

我回想起昨晚纸人看向我的眼神——如果纸片上的黑点能算眼神的话——那确实不像随机攻击，更像某种审视。

“如果我拒绝呢？”我问。

“那你活不过七月十五。”陈伯说得很平静，“不仅你，村里可能还要死更多人。林秀的怨气积累了两百年，已经快到极限了。今年是第七个闰年周期，七七四十九，这是最关键的一年。如果今年不能化解，诅咒可能会扩散，不再局限于闰年七月，不再局限于南户村。”

我倒吸一口凉气。

“你要我怎么做？”我问。

“今夜子时，祠堂，穿上这个。”陈伯从怀里掏出一个布包，打开，里面是一套红色的新郎服，和昨天挂在槐树上的嫁衣明显是一对。

“这是陈启年当年准备的婚服，”陈伯说，“林秀亲手缝制的。她死后，这套衣服一直保存在祠堂暗室，和那对纸人放在一起。”

我触摸那布料，触手冰凉，丝绸质地，但历经两百年依然崭新如初，金线绣的纹路在阳光下闪闪发光。那些纹路——我仔细看，发现不是寻常的龙凤呈祥，而是无数细小的字，用极细的金线绣成。

“这是什么字？”我问。

“林秀抄的《诗经》。”陈伯说，“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’她相信这些字能保佑婚姻长久，没想到……”

没想到成了永恒的讽刺。

“如果我穿上它，会发生什么？”我问。

“你会见到林秀。”陈伯说，“她会来完成当年未完成的拜堂。之后，诅咒或许就能解除。”

“或许？”

“我说了，从来没人试过。”陈伯苦笑，“也许能成功，也许你会死，也许会有更糟的结果。但这是目前唯一的希望。”

我看着手中的新郎服，红色的绸缎像血一样刺眼。我的人生在二十四岁这一年，突然拐进了一条无法理解的岔路：民俗学者变成民俗的一部分，研究者变成被研究者，活人要和死人完婚。

“我需要时间考虑。”我说。

“你只有一天时间。”陈伯说，“今夜子时，如果你不来，仪式就会自动开始，以另一种形式。到时候，死的人可能就不止一个了。”

他转身要走，又停住，回头说：“去跟陈阿娟聊聊吧。她女儿死后，她一直在研究怎么破除诅咒。也许她知道的比我多。”

陈伯离开后，我独自站在祠堂后院。晨光完全升起来了，但南户村依然笼罩在一层薄雾中，远处的山峦模糊不清。手里的新郎服沉甸甸的，不是物理上的重量，而是一种心理上的压迫。

我把衣服重新包好，背起背包——陈伯已经还给我了，木匣也在里面——决定去找陈阿娟。

她不在祠堂，也不在家。我根据村民含糊的指引，找到了她住的地方——村西头一间孤零零的土屋，离其他人家很远。屋前有一小块菜地，种着些蔫蔫的蔬菜，井边晾着几件衣服。

门虚掩着。我敲了敲门，没有回应。

“陈姐？”我推门进去。

屋里很简陋，但收拾得干净。一张床，一张桌子，一个柜子，墙上贴满了剪纸——不是喜庆的红双喜，而是一些怪异的图案：扭曲的人形，交缠的线条，看不懂的符号。

桌子上摊着一本厚厚的笔记本，我凑近看，上面密密麻麻写满了字，夹杂着各种草图。字迹很工整，但内容让人不安：

“七月循环理论：每七年一次小循环，四十九年一次大循环。大循环时怨气最强，需要活祭……”

“纸人选择机制：优先选择有情人，其次选择陈姓血脉，再次选择外乡人……”

“林秀的活动规律：月圆之夜最强，闰年七月实体化程度最高……”

“可能的破解方法：1.彻底销毁所有纸人遗物；2.找到林秀遗骨重新安葬；3.完成未竟仪式……”

最后一条下面画了着重线。

我继续翻看，后面的内容更令人心惊：

“试验记录：三年前尝试烧毁祠堂纸人，当夜家中出现血手印。两年前请道士做法，道士第二天精神失常。一年前试图挖出林秀遗骨，铁锹断裂，手臂骨折……”

“小梅死前征兆：连续七天梦见红衣女子，听见歌声，发现枕边有红纸屑……”

笔记本的最后一页，贴着几张照片。最上面是陈阿娟和女儿的合影，下面几张是其他死者的照片，包括昨晚刚刚死去的阿秀丈夫。每张照片旁边都详细记录了死亡时间、地点、症状。

而在所有这些照片的中央，贴着一张泛黄的老照片——正是陈启年的照片，和我长得一模一样的那张。

照片下面用红笔写了一行字：

“他一定会回来。这次，必须让他留下。”

字迹狂乱，几乎划破纸面。

“你在看我的研究？”

声音从门口传来。陈阿娟站在那里，手里提着一篮子野菜，表情平静，甚至可以说冷静，和昨天的疯癫判若两人。

“陈姐，我……”

“坐吧。”她把篮子放下，拉过一把椅子，“陈伯去找你了，对吗？他让你今晚穿婚服去祠堂？”

我点点头。

“你怎么想？”她问，眼神锐利。

“我不知道。”我老实说，“这一切太……超现实了。”

陈阿娟笑了，笑容里满是苦涩：“我研究了五年，还是觉得超现实。但现实就是，我女儿死了，阿秀丈夫死了，接下来还会有人死，可能是我，可能是你，可能是村里任何一个有感情的人。”

她走到桌边，翻开笔记本的某一页，指着一张复杂的图表。

“这是我根据两百年的死亡记录画出的曲线图。”她说，“你看，死亡人数在逐年增加。最初每次闰年七月只死一个人，后来变成两个，三个。五年前那一次，死了四个。按照这个趋势，今年可能会死六个以上。”

图表上的曲线确实呈上升趋势，触目惊心。

“林秀的怨气在增强，”陈阿娟继续说，“或者更准确地说，她在学习，在进化。最初的诅咒很简单，就是让有情人不得善终。但后来她开始玩弄人心，让人们在恐惧中互相猜忌，让夫妻反目，让恋人背叛。她享受这种痛苦。”

我想起阿秀丈夫死时脸上的笑容——那不是幸福的微笑，而是一种诡异的、满足的、近乎嘲弄的笑。

“如果今晚我去祠堂，”我问，“真的能结束这一切吗？”

陈阿娟沉默了很久，然后说：“我不知道。但根据我的研究，林秀最深的执念就是和陈启年完婚。如果这个执念能被满足，怨气或许会消散。但问题在于——”

她停顿了一下，看着我的眼睛：“你不是陈启年。你只是长得像他，或者，用陈伯的话说，承载了他的部分魂魄。林秀能分辨出来吗？如果她发现你不是，会发生什么？”

“你觉得会发生什么？”

“她会暴怒。”陈阿娟的声音很轻，“一个积累了两百年怨气的鬼魂暴怒，后果不堪设想。可能整个村子都会遭殃。”

我背后升起一股寒意。

“那如果我不去呢？”

“她会来找你。”陈阿娟说，“闰年七月，她可以离开祠堂，在村里自由活动。昨晚你也看见了，纸人就是她的眼睛，她的手脚。你躲不掉的。”

进退两难。去可能死，不去也可能死，还可能连累更多人。

“还有其他办法吗？”我问，“你的研究里提到的，销毁遗物，重新安葬遗骨……”

“我都试过，或者别人试过，都失败了。”陈阿娟摇头，“林秀的遗骨根本找不到。当年那场大火后，林家宅邸的废墟被村民填平了，上面建了祠堂。有人说她的遗骨就在祠堂正下方，但没人敢挖。”

“为什么不敢？”

“因为第一个尝试挖的人，挖到一半就疯了，说看见林秀从土里伸出手抓住他的脚。第二个尝试的人，铁锹突然断裂，碎片扎进眼睛，瞎了。从那以后，再没人敢动那块地。”

又是一个死胡同。

我靠在椅背上，感到前所未有的疲惫。这不是学术问题，不是可以慢慢查资料、做田野调查的课题。这是生死攸关的紧迫危机，而时间正在一分一秒流逝。

“陈姐，”我说，“你觉得我应该怎么做？”

陈阿娟看着我，眼神复杂。良久，她说：“如果小梅还活着，我会让她离开，越远越好。但你已经在这里了，被标记了，逃不掉了。所以，也许你真的应该试试陈伯的方法。”

“哪怕可能会激怒林秀？”

“至少那是一个明确的行动，而不是被动等死。”陈阿娟说，“而且，我有个想法。”

她从柜子里拿出一个小布包，打开，里面是一些奇怪的物件：一面铜镜，边缘刻着八卦图案；一把小剪刀，锈迹斑斑；还有一绺用红绳系着的头发。

“这是什么？”我问。

“我这些年收集的‘工具’。”陈阿娟说，“铜镜是民国时期的，据说能照出鬼魂真身。剪刀是当年林秀用过的——至少老辈人是这么说的。头发……是小梅的。”

她拿起那绺头发，轻轻抚摸：“如果今晚你去祠堂，带上这些。也许能在关键时刻保护你，或者至少，让你看清真相。”

“看清什么真相？”

“林秀到底是什么，诅咒到底如何运作，为什么偏偏是你。”陈阿娟把布包推到我面前，“陈默，我不知道你相不相信命运，但我女儿死后，我开始相信，有些事是注定的。你来到南户，不是偶然。也许你真的能结束这一切，也许不能。但至少，你可以试着弄明白，为什么是你。”

我接过布包，里面的物件沉甸甸的，带着历史的重量和生命的温度。

“谢谢。”我说。

陈阿娟摇摇头：“不用谢我。我只是……不想再看到有人像小梅那样死去。如果你真的能结束诅咒，那是对所有死者的告慰。”

离开陈阿娟家时，已经是中午。阳光强烈，但南户村依然笼罩在一种沉闷的寂静中。偶尔有村民看见我，匆匆避开，眼神里有恐惧，有好奇，也有一种奇怪的期待。

回到村公所，院子里已经收拾干净，井边的痕迹被彻底清除，仿佛阿秀丈夫从未存在过。阿秀坐在门槛上，眼神空洞地望着远方。

“阿秀姐。”我轻声唤她。

她慢慢转过头，看见我，眼泪无声地流下来。

“他要我今晚去祠堂，”我说，“穿婚服，完成仪式。”

阿秀点点头，好像早就知道。

“你丈夫……”我不知道该怎么问。

“他是自愿的。”阿秀突然说，声音嘶哑，“昨天下午，他在房间里发现了红纸人。他知道自己被选中了。他来找我，说……说他有一个计划。”

“什么计划？”

“他说，如果一定要有人死，就让他死。但他死前会做一些事，也许能帮到你，帮到村里。”阿秀擦去眼泪，“昨晚他去祠堂，不是偶然。他是去……做准备的。”

“准备什么？”

阿秀站起身，走到井边，从井沿的缝隙里抠出一个小油纸包，递给我。

我打开，里面是一张折叠的纸，纸上用炭笔画着祠堂的结构图，标注了一些奇怪的符号和箭头。还有一些字，写得很匆忙：

“正厅地砖第七行第三块可撬开，下有密道通林家废墟。林秀遗骨应在正厅下方三尺，但被咒术保护。破解需三物：陈启年后人之血，林秀生前之物，闰年七月十五子时月光。三者齐备，可破保护，移葬遗骨，或可解咒。吾试取第二物，若成，遗物在密道口。若不成，吾命该绝。勿念。”

字迹到这里中断，最后几个字几乎难以辨认。

我抬起头，震惊地看着阿秀。

“他昨晚去祠堂，是为了找林秀生前之物？”

阿秀点头，眼泪又流下来：“他说，如果只是穿婚服拜堂，可能不够。如果能找到林秀的遗物，配合你的血脉，也许能在仪式中占据主动，而不是被动接受。他……他是为了帮我，帮所有人。他知道如果诅咒不除，下一个可能就是我。”

我握紧那张纸，心中涌起复杂的情绪。一个我几乎不认识的人，为了救妻子，救村民，冒着生命危险去做这件事。而他确实付出了生命的代价。

“他找到了吗？”我问，“遗物？”

“我不知道。”阿秀说，“他再也没回来。早上被发现时，手里只有纸人，没有其他东西。”

我重新看那张图。密道入口在祠堂正厅，第七行第三块地砖。如果阿秀丈夫成功了，遗物应该就在密道口。如果失败了……至少我们知道有一条密道。

也许，这才是真正的机会。不是被动地穿婚服拜堂，而是主动出击，找到遗骨，破除咒术。

但需要三样东西：我的血，林秀生前之物，还有闰年七月十五子时的月光。

今晚就是七月十五子时。

时间紧迫，但并非毫无希望。

“阿秀姐，”我说，“今晚我会去祠堂。如果你丈夫找到了遗物，也许我们真的有机会结束这一切。”

阿秀看着我，眼神里重新燃起一丝微光：“你需要我做什么？”

“帮我准备一些东西。”我说，“一把锋利的刀，一壶清水，还有……勇气。”

整个下午，我在房间里做准备。陈伯给的新郎服，陈阿娟给的“工具”包，阿秀丈夫留下的密道图，还有我自己带来的相机、录音笔、手电筒。我把所有东西仔细检查，规划行动步骤。

如果一切顺利，我会在子时前进入祠堂，找到密道，拿到林秀遗物。然后在子时月光最盛时，进行仪式——不是简单地穿婚服拜堂，而是尝试破除咒术，移葬遗骨。

如果不顺利……我不敢想。

黄昏时分，陈伯来了。他带来了一些食物：馒头、咸菜、一碗稀粥。

“吃吧，”他说，“晚上需要体力。”

我确实饿了，狼吞虎咽地吃完。陈伯坐在一旁看着我，眼神复杂。

“你决定了吗？”他问。

“决定了。”我说，“但可能不是按照你设想的方式。”

我给他看了密道图和纸条。陈伯看完，脸色变了。

“胡闹！”他压低声音，“挖遗骨？这是禁忌中的禁忌！会激怒她的！”

“如果只是拜堂，可能不够。”我说，“您自己也说，从来没人试过，不知道结果。既然如此，为什么不做更彻底的尝试？”

“因为危险！”陈伯激动地说，“林秀的遗骨被咒术保护了两百年，强行破坏会引发什么，谁也不知道！可能整个祠堂都会塌，可能诅咒会爆发，可能……”

“可能什么？”我平静地问，“可能死更多人？陈伯，按照陈阿娟的研究，今年可能会死六个以上。昨晚已经死了一个，还有五个。如果我们什么都不做，或者只做一半，结果可能更糟。”

陈伯沉默了，双手微微颤抖。

“我知道您害怕，”我继续说，“所有人都害怕。但有时候，害怕不能解决问题。阿秀丈夫不怕吗？但他还是去了。陈阿娟不怕吗？但她研究了五年。现在轮到我了，我也怕，但我想试试。”

良久，陈伯长长叹了口气。

“你和你祖父真像。”他说，“一样的倔脾气，一样的不信邪。当年他要是肯听劝，不去烧纸人，也许就不会……”

“也许就不会有后来这些事？”我接话，“但事情已经发生了，我们只能面对。”

陈伯站起身，走到窗边。夕阳西下，天空被染成血红。

“我会帮你。”他最终说，“但不是公开的。子时前，我会引开其他老人，给你进入祠堂的时间。但之后，就靠你自己了。记住，子时一刻，无论成功与否，必须离开祠堂。七月十五的子时阴气最重，过了这个时辰，活人很难承受。”

“谢谢。”我真诚地说。

陈伯摇摇头：“不用谢。如果你成功了，该说谢谢的是我们。”

他离开后，我开始最后的准备。换上方便活动的衣服，把新郎服和其他工具打包好。检查手电筒的电量，确认小刀的锋利程度。把阿秀给的护身符贴身戴好。

夜幕降临，南户村再次被黑暗吞噬。今晚的月亮格外圆，格外亮，但月光冷冽，照得村子一片惨白。

晚上十一点，我准时出发。

村道上空无一人，家家户户门窗紧闭，没有灯光，没有声音。整个村子像一座巨大的坟墓，只有我的脚步声在青石板上回荡。

祠堂的门依然虚掩着。我推门进去，里面一片漆黑，只有月光从破瓦漏下，在地上投出诡异的光斑。

按照图纸，我找到正厅第七行第三块地砖。蹲下身检查，地砖边缘果然有新鲜的撬动痕迹，缝隙比周围的砖要大一些。

我用小刀插入缝隙，用力一撬。地砖松动了。再撬开相邻的几块，露出一个黑黢黢的洞口，有石阶向下延伸。

密道。

我打开手电筒，照向洞内。石阶很陡，向下延伸约两三米后转弯。我深吸一口气，踏上了第一级台阶。

石阶潮湿，长着滑腻的青苔。我小心地向下走，手电光在狭窄的通道里晃动。空气中有股霉味，混着一种奇怪的甜香，像是陈年的香料。

下了约二十级台阶，来到一个较小的空间。这里似乎是通道的转折处，墙壁上有些模糊的壁画，但已经剥落得看不清内容。地上散落着一些碎瓦片，墙角有一滩暗色的痕迹——是血吗？

我继续向前。通道变得更窄，只能弯腰通过。又走了约十米，前方豁然开朗。

这是一个地下室，约二十平米见方。手电光扫过，我看清了里面的景象，倒吸一口凉气。

地下室中央，是一具烧焦的房梁骨架，保持着房屋坍塌时的状态。四周散落着碳化的家具残骸：一张桌子、几把椅子、一个梳妆台的框架。墙壁被烟熏得漆黑，但在某些地方，还能看出原本的彩绘图案——花鸟、山水、仕女图。

这里就是林家大宅的废墟。两百年前那场大火后，没有被清理，而是直接被封存，上面建起了祠堂。

我在废墟中搜索，寻找阿秀丈夫说的“遗物”。手电光扫过每一个角落，忽然，在一堆瓦砾下，我看见了什么东西在反光。

走过去，拨开瓦砾，下面是一个小木盒。木盒已经被烧得半焦，但锁扣完好。我小心地打开盒子。

里面是一支银簪，簪头雕成梅花形状，虽然蒙尘，但在手电光下依然闪着微光。簪子下面压着一封信，信封上写着“陈郎亲启”，字迹娟秀。

我拿起簪子和信，正准备看时间，手电光扫过地下室另一角，照出了一个人影。

我惊得差点叫出声。

是阿秀的丈夫。他靠坐在墙角，眼睛睁着，脸上依然是那种诡异的笑容。但他没有死——至少，他的胸口还在微微起伏。

“你……”我走近几步。

他的眼珠转动，看向我，嘴唇微微翕动，发出极其微弱的声音：“……盒……子……”

“我找到了。”我举起木盒。

他点点头，眼神里似乎闪过一丝欣慰。然后，他用尽最后的力气，抬起手指，指向地下室深处。

我顺着他指的方向看去，那里有一堆特别高的瓦砾，像是人为堆砌的。

“遗……骨……”他说出这两个字，然后头一歪，彻底不动了。

我探了探他的鼻息——没有呼吸，但身体还是温的。他撑到了现在，就为了告诉我这个。

我站起身，走向那堆瓦砾。走近了才发现，那不是随意堆砌的，而是一个简易的祭坛。瓦砾堆成金字塔状，顶端放着一块石板，石板上刻着符文。

而在祭坛前方，地上有一个凹陷，里面隐约可见白色的东西——是骨头。

林秀的遗骨。

但祭坛和符文，显然是保护咒术的一部分。要移走遗骨，必须先破除咒术。

我想起纸条上说的：需要三样东西——陈启年后人之血，林秀生前之物，闰年七月十五子时月光。

银簪是林秀生前之物。我的血。而月光……

我抬头看向地下室顶部。这里深入地下，怎么可能有月光？

就在这时，我注意到祭坛正上方的天花板，有一个小小的孔洞，孔洞里透下一缕极细的月光。今天正是七月十五，子时月光垂直照射，刚好通过这个孔洞，照在祭坛上。

设计这个咒术的人——很可能就是当年那个游方僧人——考虑到了所有细节。只有在闰年七月十五子时，月光垂直照射时，配合两样关键物品，才能破除咒术。

我看时间：十一点四十五分。距离子时还有十五分钟。

必须抓紧。

我从背包里拿出新郎服换上——虽然行动不便，但既然是仪式的一部分，也许需要。然后拿出小刀，在指尖划了一道口子，挤出血滴在银簪上。

血顺着簪身流下，滴在祭坛的石板上。

石板上的符文开始发光，先是微弱的红光，然后越来越亮。月光通过孔洞照在祭坛上，与血光、簪子的银光交织在一起。

地下室开始震动。

瓦砾簌簌落下，墙壁上的灰烬飞扬。我稳住身体，按照陈阿娟笔记本里记载的破咒步骤，将染血的银簪插入祭坛中央的缝隙。

“以血为引，以物为凭，以月为证，”我大声念出陈阿娟推测的咒文，“林秀，两百年的怨恨该结束了。陈启年在此，完成未竟之约！”

话音落下，祭坛轰然炸裂。

不是爆炸，而是一种无声的崩解。石板碎成粉末，瓦砾四散飞溅，但神奇地没有伤到我。烟尘弥漫中，我看见那具遗骨完整地显露出来。

是一具女性的骸骨，穿着已经完全碳化的嫁衣碎片。骸骨呈蜷缩状，双手抱在胸前，仿佛在保护什么。

我走近，小心地拨开碳化的布料，看见她手中攥着一样东西。

是一个红纸人，只有巴掌大小，但保存完好。纸人的脸画得很细致，能看出是一个年轻男子的面容——和陈启年一模一样。

两百年来，她就攥着这个，长眠于此。

我心中涌起一股复杂的情绪。这不是一个恶鬼，只是一个痴情的女子，因爱生恨，因恨成咒。她的痛苦延续了两百年，也让无数人承受了同样的痛苦。

“结束了，”我轻声说，“林秀，安息吧。”

我脱下新郎服的外袍，小心地包裹起遗骨和纸人。就在这时，地下室的震动突然加剧。

天花板开始出现裂缝，灰尘石块纷纷落下。这个空间要塌了！

我抱起遗骨包裹，冲向密道口。经过阿秀丈夫身边时，我犹豫了一下，但实在无法同时带走两个人。我只能继续向前。

石阶在震动中摇晃，我几乎是爬着上去的。刚踏上祠堂地面，身后就传来轰隆巨响——密道塌陷了。

我瘫在地上，大口喘气。祠堂正厅地板上出现了一个大洞，烟尘从洞里涌出。

成功了？诅咒解除了吗？

我看向手中的包裹。遗骨安静地躺在红衣里，那个小纸人从包裹缝隙露出半边脸，黑点画的眼睛似乎在看着我。

突然，歌声响起。

和之前听到的一样，凄婉悠长，但这次不是在远处，而是在我身边。

我猛地转头，看见一个身影从祠堂后院的黑暗中缓缓走出。

是一个女人，穿着红嫁衣，盖着红盖头。她走得很慢，脚步轻盈，仿佛飘在空中。

林秀。

或者说，是她的魂魄。

她走到我面前，停下。盖头下传来轻柔的声音：

“陈郎，你终于来了。”

声音很年轻，很温柔，完全没有怨毒的意味。

我不知道该怎么回答。我不是陈启年，但此刻，也许我需要扮演这个角色。

“秀儿，”我试探着说，“我来娶你了。”

她似乎笑了，盖头轻轻晃动。

“两百年了，我好想你。”她说，“每一天，每一夜，都在想你。恨你为什么不早点来，恨你为什么让我等这么久。”

“对不起。”我说，这是真心的。

“不要说对不起。”她伸出手，那是一双苍白但完整的手，不像遗骨那样只剩白骨，“拜堂吧。拜了堂，我们就能永远在一起了。”

我看向手中的遗骨包裹。如果她的魂魄在这里，那遗骨是什么？

似乎察觉我的疑惑，林秀说：“那是我的躯壳，早已腐朽。但魂魄因执念而存，直到今日。陈郎，与我拜堂，了却执念，我就能真正安息了。”

我犹豫了。陈伯和陈阿娟都警告过，拜堂可能有风险。但如果这是她最后的执念……

“好。”我最终说。

我把遗骨包裹小心地放在供桌上，然后整理了一下身上的新郎服。虽然刚才在密道里弄得有些脏，但依然是完整的红色。

林秀走到我身边，我们面向祠堂大门——那里没有高堂，只有月光。

“一拜天地。”我朗声道。

我们同时躬身。

祠堂里的烛台突然全部自动点燃，不是煤油灯，而是真正的红烛，烛光温暖明亮。

“二拜高堂。”

我们转向供桌，那里没有牌位，只有林秀的遗骨。但我觉得，这就是该拜的。

第二次躬身。

歌声再次响起，这次不是林秀在唱，而是仿佛有很多声音在合唱，男女老少，悠扬婉转，不再凄厉。

“夫妻对拜。”

我和林秀面对面，第三次躬身。

盖头轻轻飘落，露出了她的脸。

那是一张极美的脸，眉目如画，肤白似雪，眼神清澈如水。她看着我，眼中含泪，嘴角含笑。

“陈郎，”她说，“谢谢你，完成我的心愿。”

“秀儿，”我说，“该安息了。”

她点点头，身体开始变得透明。烛光中，她的身影渐渐消散，化作点点荧光，飘向供桌上的遗骨包裹。

荧光融入包裹的瞬间，那个小红纸人突然自燃，化作一缕青烟，消失不见。

与此同时，祠堂里所有的红烛同时熄灭。

月光重新成为唯一的光源。

我站在原地，许久没有动。周围一片寂静，没有歌声，没有纸人，没有诡异的笑声。只有月光，安静地照进祠堂。

结束了？

我走到供桌前，打开包裹。遗骨还在，但似乎有了一些变化——不再那么阴森，反而透着一种安详。那个小纸人已经不见了，只在红衣上留下一点灰烬。

我把遗骨重新包好，决定天亮后找个地方好好安葬。不是埋在祠堂下，而是选一个山清水秀的地方，让她真正安息。

走出祠堂时，天边已经泛起鱼肚白。新的一天即将开始。

村道上，有村民小心翼翼地探出头来。他们看见我，看见我手中的包裹，表情从恐惧变为疑惑，再变为希望。

陈伯从人群中走出来，看着我，又看看祠堂。

“结束了？”他问，声音颤抖。

“结束了。”我说。

他长长地、长长地舒了一口气，老泪纵横。

阿秀也来了，她看着我，又看看祠堂里那个大洞，最终目光落在我手中的包裹上。

“他……”她问。

“在下面。”我轻声说，“他很勇敢。”

阿秀点点头，哭了，但也笑了。

太阳升起，阳光第一次真正照亮南户村，驱散了持续两百年的阴霾。

我知道，事情还没有完全结束。诅咒是否真的解除，需要时间来验证。林秀的遗骨需要妥善安葬。村民们需要时间治愈创伤。

但至少，有了希望。

而我，在经历了这一切后，也不再是原来的我。我知道了自己血脉中的秘密，知道了祖父离开的原因，知道了爱和恨可以延续多久。

离开南户村的那天，陈伯和几个老人来送我。

“还会回来吗？”陈伯问。

“也许。”我说，“等林秀安葬后，我会回来看她。”

“你是个好孩子，”陈伯拍拍我的肩，“你祖父会为你骄傲的。”

我笑了笑，背起背包，走上出村的山路。

回头望去，南户村在晨光中安静祥和，炊烟袅袅升起，偶尔传来鸡鸣狗吠。那棵挂过红嫁衣的老槐树依然立在村口，但树下没有了诡异的红衣，只有几个老人在乘凉。

一切都过去了。

但我知道，有些记忆会永远留在心底：祠堂的月光，纸人的舞蹈，林秀最后的微笑，还有那些为了终结诅咒而付出生命的人。

民俗不仅是传说，有时候，它就是活生生的历史，活生生的痛苦，活生生的救赎。

而我，很幸运，或者很不幸地，成为了这段历史的一部分。

山路蜿蜒，我继续向前走。前方是县城，是城市，是正常的世界。

但我知道，无论走多远，南户村，以及在那里发生的一切，都将成为我的一部分，永远，永远。

本章节完