第172章 我替狐奶守庙三十年（1/2）

简介

我们村后的山上有座狐狸庙，供的是位穿红衣的狐仙奶奶。

每年雪夜，庙里就会传来女人唱戏的声音。

那年饥荒，我快饿死在雪地里时，一个穿红袄的女人把我背回了庙。

她给我喂热汤，摸我的头说：“叫我狐奶就行。”

我在庙里住了七年，学会了她所有的本事——认草药、看天气、还会用树叶吹曲子。

十八岁那年，狐奶推开庙门：“你该下山了。”

她送我一把铜铃：“遇到难事，摇铃唤我三声。”

我哭着磕了三个头，转身时听见她轻轻说：

“别回头，孙儿。”

很多年后，当我被迫说出庙里的秘密时，整个村的人都举着火把上了山。

那夜火光冲天，我在山脚下摇响了铜铃。

山上传来一声悠长的叹息，接着是所有狐狸同时发出的哀鸣。

第二天，村民们面色惨白地告诉我：庙里只有一具狐狸白骨，披着件褪色的红袄。

而我手里的铜铃，从此再也摇不响了。

正文

我们村后的山，邪性。老辈人说，那山坳里藏着另一套岁月，进去的人，时辰走得都不一样。最邪的，还得是山上那座狐狸庙。灰扑扑的，不大，隐在几棵老槐树后头，若不特意寻，走过山路十几回也未必能瞧见。庙里没供神佛，就一尊掉了漆的泥狐狸像，人立着，披件用颜料草草描画出的红袍子，供桌前没有香炉，倒常有些山鸡野兔的新鲜血迹，不知是谁、或是什么东西放的。最让人脊梁骨发麻的是，每年头一场大雪落下后的夜晚，风卷着雪沫子灌进山坳时，那庙的方向，便会传来女人唱戏的声音。幽幽的，断断续续，听不清词，调子却哀怨婉转得能拧出水来，顺着风雪飘进村里，家家户户都得赶紧掩紧门窗，吹了灯，大气不敢出。村里娃娃哭闹不止，老人只要颤巍巍说一句：“再哭，山上穿红衣的狐奶就来寻你了！”那哭声便霎时噎住，只余下惊恐的抽噎。

我便是在这样一个大雪夜里，差点折在山路上的。

那年我十一岁，关外闹饥荒，赤地千里，树皮草根都被剥挖干净了。村里饿殍渐多，我家本就剩我一个，拖着根比我还高的打狗棍，跟在一群逃荒的人后头，迷迷糊糊就走散了，一头栽倒在我们村后山的雪窝子里。冷，先是针扎似的疼，后来就木了，只觉得沉，身子一个劲往下坠，眼皮重得抬不起来。昏沉间，恍惚看见漫天惨白的雪片，还有远处黑黢黢的山影，像张巨口。我想，我大概要死在这儿了，也好，去寻爹娘。

就在意识快要散尽的时候，一股奇异的暖意罩住了我。不是篝火那种干燥的热，而是……像被什么毛茸茸、活生生的东西轻柔地环住了。有人把我从雪里捞了起来，背在背上。那背脊不算宽阔，甚至有些瘦削，却稳当得很，一步步踏在深雪里，悄无声息。我想睁眼看看，只瞥见一角鲜红的衣衫，在漫天素白中，刺目得像血，又像一团行走的火。鼻尖萦绕着一股淡淡的腥气，混着某种难以形容的、仿佛陈年庙宇里香灰和草药混杂的味道。

我被带进了一个地方。风雪声陡然被隔绝在外，空气里有灰尘和朽木的气息，却也有一股暖融融的、让人安心的味道。我被放在铺了干草的地上，有人撬开我的牙关，灌进温热的液体。不是水，有点咸，有点草叶的清苦，顺着喉咙滑下去，所过之处，冻僵的四肢百骸竟开始苏生出细微的暖流。

我竭力掀开眼皮。

首先映入眼帘的，是一团跳跃的暖光——竟是一小堆火，架在破旧的泥香炉里烧着，火不大，却驱散了半室的阴寒。火光照着一个女人的侧影。她穿着那身我昏迷前瞥见的红袄，颜色旧了，袖口襟边磨得发白，却浆洗得干干净净。她正低头用一只缺了口的陶碗搅着什么，乌黑的头发在脑后挽了个紧紧的髻，一丝不乱。侧脸在火光里显得异常白皙，鼻梁挺直，嘴唇抿着。

似乎察觉到我醒了，她转过身来。

我看清了她的脸。那是一张……很难用寻常言语形容的脸。说年轻，眼角却有细细的纹路，透着经年的风霜；说年老，那双眼睛却亮得惊人，眼尾微微上挑，瞳孔在火光映照下，竟似有点琥珀般的澄黄。她看着我，眼神里没有怜悯，也没有好奇，平静得像深潭的水。

“醒了？”她的声音不高，有点哑，却字字清晰，像珠子落在陶盘里。

我张了张嘴，喉咙干裂，发不出声，只能努力眨了下眼。

她把那陶碗递到我嘴边：“再喝点。”

我又喝了几口，暖意更甚，身上也有了点力气。

“这……这是哪儿？”我声音嘶哑得像破风箱。

“山上。”她言简意赅，拿开碗，伸手摸了摸我的额头。她的手很凉，指尖有点粗糙的茧子，动作却意外地轻。

“您……您是……”

她收回手，重新在火边坐下，拨弄了一下柴火，火星子噼啪轻响。半晌，才淡淡道：

“叫我狐奶就行。”

我就这样在狐狸庙里住了下来。

庙真的很小，一间正殿，泥像前的地面还算干净；后面用破木板隔出半间，算是寝处，堆着些杂物和干草；侧面还有个极小的灶披间，有个土灶台，一口铁锅，几个陶罐碗盏，便是全部家当。狐奶话很少，大多数时候，她只是静静地坐着，望着庙门外的山林出神，或是摆弄一些晒干的草叶、树根。她行动悄无声息，走路像猫，几乎没有脚步声。她似乎不需要吃太多东西，偶尔煮点清粥，撒些碾碎的干果，或是炖一点不知从哪里来的、切得极碎的肉糜，分量都少得可怜，却总能分我一半。

起初我极怕她，也怕这庙，更怕夜里会不会听到那传说中的女人唱戏声。但几个夜晚过去，除了风声雪响，庙里安静得出奇。狐奶从不在夜里出门。她似乎也并不要求我做什么，只让我自己待着，别乱跑。

转机发生在一个午后。我在庙后闲逛，发现一株枯草下竟冒出几星绿芽，形状特别。我认得这草，爹娘在世时教过，叫“春不见”，极好的止血药。我小心翼翼地挖了出来，捧回去给狐奶看。

她正坐在门槛上，手里捻着一片枯黄的槐树叶，对着光看叶脉。见我手里的东西，那双琥珀色的眸子动了动，第一次真正将目光凝在我脸上。

“认得？”

我点点头，说了名字和用处。

她没说话，接过那几株嫩芽，看了许久，枯叶般的唇边，似乎极淡地弯了一下，快得让我以为是错觉。

“过来。”她说。

从那以后，她开始教我东西。不是学堂里那种教法，没有书本，没有言语。她带我去山林里，指给我看哪些草叶可以疗伤，哪些果实有毒，哪些树皮能熬过饥荒；她教我观云识天气，看蚂蚁搬家就知道雨水远近；她甚至教我辨认野兽的足迹，哪种是狼的，哪种是狐狸的，哪种是熊瞎子的，遇到不同的，该如何躲避。她演示一遍，然后让我自己做，做错了也不骂，只静静看着，直到我自己琢磨过来。

最奇的是吹树叶。她随手摘一片叶子，嫩的老的，圆的尖的，抵在唇边，便能吹出曲子来。那调子千变万化，有时是山雀啁啾，有时是溪水潺潺，有时是风吹过松林的呜咽，有时……有时是那雪夜里隐约飘来的、哀怨的戏腔。她吹戏腔时，眼神会飘得很远，远到山外，远到岁月尽头，那侧影在暮色里，单薄得像要化开。

我学了很久，才能勉强吹出连贯的音。她听着，偶尔会点点头，说：“气息不对。”或者，“心思太重。”她吹出的曲子，总有一种空旷的、不属于人间的灵性，我大概一辈子也学不会。

庙里的日子清苦，却也安宁。岁月在日升月落、草木荣枯间悄然流逝。我长高了，力气大了，脸上褪去了孩童的稚气。狐奶似乎没什么变化，依然是那身旧红袄，依然是沉默寡言，只是眼角的纹路，仿佛又深了些许。她待我，始终是那种有距离的温和，像山涧的水，清冽，不会太烫，也不会结冰。我唤她“狐奶”，她应着，可我总觉得，这称呼后面，隔着很厚很重的东西，我看不穿，也不敢问。

关于她的来历，关于这座庙，关于雪夜的唱戏声，村里祖祖辈辈的传说……我心底有无数疑惑，像荒草一样滋生。但每当话到嘴边，看见她静默望着山林的样子，那些疑问便又怯怯地缩了回去。有些界限，我知道不能逾越。

七年光阴，弹指而过。我十八岁了。

那也是一个秋天，山上的树叶黄得灿烂，像烧着的火。风里已经有了凛冽的 precursor。一天傍晚，我刚从山下溪边提了水回来，狐奶罕见地没有坐在她的老位置望天，而是站在庙堂正中，面对着那尊泥狐狸像。夕阳的余晖从破窗棂斜射进来，给她和那泥像都镀上了一层恍惚的金边。

她转过身，红衣在昏黄的光里暗沉如凝血。

“你该下山了。”她说。声音平静无波，仿佛在说今天天气很好。

我手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。心脏像是被那只冰凉的手骤然攥紧，闷闷地疼。我张着嘴，却发不出任何声音。七年，这座破庙，这位沉默寡言的狐奶，早已成了我全部的世界。下山？下到哪里去？山下的世界，除了饥荒和离散的记忆，还有什么？

“我……”喉咙哽得生疼。

狐奶走过来，弯腰捡起水桶，放到一边。她的动作依然轻缓，没有看我，却从怀里掏出一件东西，递到我面前。

那是一只铜铃。不大，古旧得很，铃身布满暗绿色的铜锈，刻着些模糊不清的纹路，像是云，又像是蜷缩的狐狸。铃舌是一小块黑沉沉的石头，用红绳系着。

“拿着。”她将铜铃放在我颤抖的掌心。铜铃触手冰凉，沉甸甸的。“遇到实在过不去的难事，摇响它，唤我三声。”她顿了顿，补充道，“轻易别用。”

我紧紧攥住铜铃，冰凉的铜锈硌着掌心，那点疼让我清醒了些，也让我更清晰地感到某种撕裂般的痛楚正在袭来。我“噗通”一声跪倒在地，朝着她，也朝着那尊泥狐狸像，重重磕了三个响头。额头触地，冰冷坚硬，我咬着牙，不让自己哭出声。

再抬起头时，狐奶已经背对着我，面向着庙门外沉沉的暮色。她的背影挺直，那身旧红袄在渐浓的黑暗中，只剩下一个单薄到令人心酸的轮廓。

“去吧。”她说，声音轻得像叹息。

我爬起来，踉跄着走向庙门。每一步都像踩在刀尖上。门外是熟悉又忽然陌生的山林，晚风呼啸，卷起枯叶，扑打在我脸上。

就在我左脚迈过那道腐朽门槛的瞬间，她的声音从身后极轻、极清晰地传来，钻进我的耳朵，烙在我的心上：

“别回头，孙儿。”