第172章 我替狐奶守庙三十年（2/2）

我的眼泪终于汹涌而出。但我死死咬住下唇，梗着脖子，真的没有回头。跨出门，走入那片苍茫的、即将被夜色吞没的山林。身后，破庙的木门，在我离开后，发出“吱呀”一声轻响，缓缓合拢，隔绝了两个世界。

下山的路，我走了很久。铜铃紧紧攥在手里，捂得发热。我没有回原来的村子，那里早已没有我的立足之地。我凭着狐奶教的本事，认草药，帮人看看小病小痛，勉强糊口。后来世道渐稳，就在山脚下一个更大的镇子落了脚，开了间小小的草药铺子。日子平淡得像水。

那铜铃我一直贴身藏着，用油布包了又包。夜深人静时，偶尔会拿出来看看，摩挲着上面模糊的纹路。它从未响过，我也从未摇过。山上的岁月，狐奶的身影，渐渐被尘世琐事覆盖，变得像一场遥远而朦胧的梦。只是每年第一场雪落下时，我总会下意识地停下手中的活计，侧耳倾听。风声依旧，却再没有那幽怨的戏腔从山坳里飘来。

我以为日子就会这样一直过下去，直到我带进坟墓的秘密，也永远成为秘密。

可我忘了，人心比山里的路更曲折，比狐狸的性子更难测。

变故发生在三十年后。镇上来了个新县长，据说留过洋，锐意“革新”，尤其要“破除迷信，教化民众”。不知怎的，他听说了后山狐狸庙的“邪异传说”，大为光火，认为这是阻碍本地开化的毒瘤。先是派人探查，回报说庙已破败不堪，似无人迹。县长不信，觉得必有妖人装神弄鬼，盘踞山中，愚弄乡民。

压力一层层下来，最后落到我们这些山脚周边村镇的乡绅耆老头上。县里派了人，挨家挨户盘问，尤其是上了年纪的、或者曾经在山里打过交道的人。风声鹤唳。

他们终究还是找上了我。一个外乡来的草药郎中，独身，无亲无故，在山脚一住几十年，对后山熟悉得很。起初是客气的询问，后来便是严厉的诘难。我咬紧牙关，只说年少逃荒时曾在山中破庙避过风雪，见过一位穿红衣的独居老婆婆，得她施粥活命，后来老婆婆不知所踪，庙也荒了。至于狐仙、唱戏，一概推说不知，都是乡野谣传。

他们不信。不知从谁那里翻出了陈年旧账，说我当年下山时，手里曾攥着个古里古怪的铜铃，形制非僧非道，甚是可疑。铜铃的事，我瞒了几十年，从未示人，此刻被陡然揭破，我如坠冰窟。

“交出来！”负责此事的巡官拍着桌子，面目狰狞，“那定是妖物信物！你与那山中之物必有勾结！若不从实招来，便是惑众妖人，按律当严惩！”

我看着他们一张张被“正气”和功绩欲望灼烧得有些扭曲的脸，看着窗外聚集的、神情复杂的人群——有好奇，有恐惧，也有多年受我诊治、此刻却躲闪目光的邻里。我知道，躲不过了。

心底有个地方，有什么东西，咔嚓一声，碎了。

我慢慢从贴身的衣袋里，取出那个油布包。一层层打开，暗绿色的铜铃在昏黄的灯光下，泛着幽幽的、沉晦的光。

“庙在后山鹰嘴崖下的坳子里，槐树林后。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“穿红衣的……她救过我，教过我本事。这铃……是她给的，说遇难事可唤她。”我说得极其简略，略去了所有温暖的细节，略去了那七年相依为命的时光，只留下冰冷的事实框架。每吐出一个字，都像从心头剜下一块肉。

巡官一把夺过铜铃，仔细端详，脸上露出兴奋又鄙夷的神色：“果然邪门！那妖物定然还在庙中！明日，便集结青壮，上山破庙，擒拿妖狐，以正风气！”

当夜，我蜷缩在冰冷的临时羁押房里，手里空荡荡的，心也空荡荡的。窗外，人声鼎沸，火把的光将半边天都映红了。男人们的呼喝声，杂沓的脚步声，金属器械的碰撞声……他们真的要上山了。

直到嘈杂声渐渐朝着山的方向远去，夜空被火把的长龙映照得一片惨红，我才猛地惊醒过来。不，不能！他们要去毁掉那座庙！他们要去伤害狐奶！

巨大的恐慌和悔恨瞬间攫住了我。我发疯似的砸门，嘶吼，却无人理会。看守的人隔着门板啐了一口：“现在知道怕了？晚了！等着给那妖狐收尸吧！”

绝望像冰冷的潮水淹没头顶。就在意识几乎要被吞没时，我忽然摸到怀里——油布包虽交了出去，但那根系着铃舌的旧红绳，当时慌乱中扯脱了，竟还缠在我的衣扣上！

红绳！

我颤抖着手，解下那截短短的红绳，紧紧攥在手心。冰冷的绝望里，骤然迸出一星微弱的、灼痛的火花。没有铃，只有绳……可行吗？

我不知道。但我没有别的任何办法了。

我扑到面向后山的那扇高高的、钉着木条的小窗前，踮起脚，将红绳死死缠在右手食指上，然后，用尽全身的力气，朝着那片被火光照亮的、黑沉沉的山影，虚空地、疯狂地摇动手腕，仿佛那古旧的铜铃还在我手中，还能发出穿透黑夜的声响。

我嘶哑着喉咙，用尽胸腔里最后一点气息，朝着寒风凛冽的夜空，一声比一声凄厉地喊：

“狐奶——！”

“狐奶——！！”

“狐奶——！！！”

声音出口，立刻被呼啸的山风和远处鼎沸的人声撕碎、吞没，微弱得连我自己都几乎听不清。

我脱力地顺着墙壁滑坐在地上，指尖被粗糙的红绳勒得生疼，心口像破了个大洞，呼呼地灌着冷风。完了，没用……我背叛了她，又救不了她……

就在我万念俱灰，将脸深深埋入膝间时——

“叮……”

一声极轻微、却异常清晰的铃声，毫无预兆地，直接在我脑海中响起！不是耳朵听见的，是直接响在灵识深处！清脆，冰凉，带着无尽的空旷与苍凉。

紧接着，第二声，第三声。

“叮……叮……”

一声比一声悠长，一声比一声清晰，仿佛穿越了遥远的时空和厚重的山体，径直抵达此地。那铃声里，没有怨怼，没有愤怒，只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝……若有若无的解脱。

铃声余韵未绝，一声悠长的、仿佛叹息般的狐鸣，从后山最深处，鹰嘴崖的方向，幽幽传来。那声音并不尖利，却极具穿透力，瞬间压过了山下所有的嘈杂，清晰地送入每一个人耳中。不，不止一声！在第一声狐鸣之后，仿佛响应般，第二声，第三声，第四声……无数声狐鸣，从山林的四面八方，从每一个洞穴、每一处岩缝、每一丛枯草中响起！

那不是寻常狐狸的叫声。它们重叠着，交织着，汇聚成一片哀戚至极、磅礴无尽的声浪。那声音里，有悲伤，有眷恋，有愤怒，有诀别，如泣如诉，如怨如慕，浩浩荡荡地席卷过整座山林，漫过山岗，扑向山脚下的村镇。夜风似乎都在这片哀鸣中停滞了，连天上稀疏的星子，仿佛也黯淡了几分。

山下鼎沸的人声，在这滔天的狐鸣声中，骤然死寂。

我瘫坐在冰冷的地上，脸上泪水纵横，却发不出一点声音。只有那凄绝的哀鸣，一下下，撞击着我的耳膜，也撞击着我早已破碎不堪的灵魂。

不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长得像一个世纪，那连绵的狐鸣，如同它们骤然响起时一样，又毫无征兆地，戛然而止。

山林重归死寂。一种比之前任何时刻都更沉重、更压抑的死寂。

只有远处后山的方向，那冲天的火光，似乎烧得更旺了，将那片天空映成一种不祥的、泛着黑边的暗红色，久久不熄。

第二天，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着山头。我被放了出来，无人审问，也无人理会。镇上气氛诡异，人们目光躲闪，窃窃私语，脸上残留着惊魂未定的惨白。

将近中午，上山的那些人回来了。去时气势汹汹的几十号青壮，此刻个个面色如土，眼神涣散，许多人身上带着草屑泥土，更有人裤腿撕裂，模样狼狈不堪。他们抬着一副临时扎起的粗糙担架，上面盖着一块脏污的麻布。

领头的巡官，昨日还趾高气扬，此刻却像是苍老了十岁，脸上再没有半分“正气”，只有惊惧过后的虚脱和茫然。他看见我，眼神复杂地闪动了几下，挥挥手，让抬担架的人停下。

麻布被掀开一角。

我的呼吸停止了。

担架上，只有一具白骨。

白骨不大，纤细，属于某种犬科动物，但某些骨骼的形态，又隐隐与寻常狐狸有所不同。骸骨很完整，静静地躺在那里，空洞的眼窝望着灰蒙蒙的天空。白骨的旁边，散落着一件衣物——那是一件褪色极其严重、几乎难以辨认原本鲜红的旧袄子，布料脆薄，仿佛一触即碎，却叠放得异常整齐，覆盖在白骨的胸肋位置，像一个小小的、悲哀的仪式。

没有血肉，没有皮毛，没有唱戏的女人，也没有我记忆中那个穿着旧红袄、眼神清亮的“狐奶”。

只有一具狐骨，一件红衣。

四周死一般的寂静。只有山风穿过镇口老槐树的枝叶，发出呜呜的声响，像是昨夜那场盛大哀鸣的微弱余韵。

我慢慢走上前，双腿如同灌了铅。人群无声地分开一条路。我蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，想去触碰那件褪色的红袄，却在即将触及的瞬间，又猛地缩回。那上面，似乎还残留着一点点极淡的、属于山庙的气息，混合着香灰、草药，与岁月尘埃的味道。

最终，我的手指，越过了红袄，轻轻拂过那具白骨的额际。冰冷，坚硬，毫无生机。

“埋了吧。”我听到自己的声音说，干涩得像秋风扫过落叶，“埋在山脚，面向鹰嘴崖。”

没有人反对。他们默默地挖坑，将那具狐骨与红袄一同放入，掩上土，没有立碑，只是垒起一个小小的土包。

我站在那座孤零零的新坟前，许久许久。然后，我再次将手伸进怀里，摸出那截已经磨损得快要断掉的红绳。我把它紧紧握在掌心，然后，学着昨夜的样子，朝着鹰嘴崖的方向，轻轻地，摇了摇空空的手腕。

没有铃声。

再也没有了。

只有山风依旧，穿过空荡荡的掌心，发出寂寥的呜咽，像是在回应，又像是在告别。

本章节完

copyright 2026