第386章 威尼斯风暴：金狮角逐·三方混战（2/2）
“你们看那些个片子，得奖了，风头一过，又有几个人几年后还记得？我拍《爱·人间》，是觉得这个故事值得讲，是觉得于蓝老师、游老师（游本昌）他们的表演值得被记录。”
他的话质朴得惊人，丝毫没有“征战国际影坛”的豪情，反而带着一种近乎固执的艺术家坚持：“真要我说点实在的念想……我希望观众看了这片子，能记住里面那些演员，记住他们演的人物。要是能拿个演员奖，比如威尼斯有个银狮奖给演员的吧？”
他像是想确认一样看向旁边，得到制片助理点头后才接着说，“那比我自个儿拿个金狮还让我高兴。好演员太重要了。”说完，他摆摆手，示意采访结束，转身就在助理的帮助下“突出重围”，留下身后一群表情复杂的记者。
记者们面面相觑。这田导……也太淡定了点吧？这简直是把金狮当空气！人家都是拼了命想去拿，他倒好，只关心演员？
“田导这心态……境界是真高！就是咱这稿子回去不好写啊！”一个晚报的娱乐记者小声嘟囔。
另一个网站的记者迅速抓重点发稿：“田壮壮回应威尼斯入围：奖项如过眼云烟，最关心演员能否获奖！”
而另一边，身在纽约筹备新片《制造伍德斯托克音乐节》的李安，也在结束一个剧本会议后，被蹲守的记者成功堵在曼哈顿一家艺术电影院门口。
他穿着简单的休闲衬衫和灰色开衫毛衣，脸上带着标志性的温和腼腆笑容。“李导！《色，戒》报名威尼斯主竞赛单元，您对这个决定怎么评价？是否对捧回金狮有强烈的渴望？”记者的问题直指核心。
李安闻言，先是温和地笑了笑，轻轻推了下无框眼镜，才开口回答，语调平缓带着软糯的台湾腔调：“电影拍完之后，其实就已经完成了我需要做的工作。选择报名威尼斯，是制片公司的决定，也是希望这部作品能有幸在一个重要的国际平台上面与观众见面。”
他避开了对“金狮渴望”的直接回应，话风一转：“至于奖项，《断背山》之后，我觉得我早已过了用奖项来证明什么的阶段。电影艺术本身才是永恒的，奖项只是锦上添花的一瞬间。”
他的目光真诚而平和：“我更希望评委们能看到演员们的付出。汤唯她第一次担纲如此重要的角色，付出了常人难以想象的努力。梁朝伟、王力宏……他们的表演都非常精彩。如果评委们看到了他们的闪光之处，给予认可，那对我来说是最有价值的事情。”
这话和田壮壮的意思有异曲同工之妙，都提到了演员。但李安的姿态更加圆融、淡然，带着奥斯卡得主的豁达。“那您对这次和张艺谋导演任评委会主席有什么看法？”
记者追问。李安依旧面带微笑，云淡风轻：“艺谋导演是我的老朋友，也是我非常敬重的导演。他担任评审主席，是威尼斯的荣幸，也是华语电影的骄傲。我们同场是缘分，电影的本质是交流。”
他说完，礼貌地点点头，在助理的陪同下离开了。留下记者感叹：“这就是大师风范啊！真·云淡风轻！”很快，李安的“佛系”采访稿传回国内。
两家门户网站的标题对比鲜明：新浪标题：《李安谈威尼斯：奖项看淡，最关注汤唯梁朝伟能否收获影帝影后！》网易标题：《李安vs田壮壮！两位大师竟对金狮不约而同“看淡”？田导：好演员值得奖！李大导：奖项如云烟！》
一时间，“田、李二导淡然面对金狮，姜文执着再战水城”的新闻标题占据了各大娱乐版面。相比于田壮壮的朴实和李安的佛系，姜文这边就显得“头铁”得多。
他的《太阳照常升起》戛纳失利，评价严重两极分化。但这位“文爷”是何许人也？他岂会甘心！在结束国内某地宣传活动后，他被几家媒体联合专访。
当记者小心翼翼地问：“姜导，听说《太阳》这次报名了威尼斯主竞赛单元，您对这趟新征途有何期望？希望能弥补戛纳的遗憾吗？”姜文穿着那身标志性的竖条纹衬衫，袖子随意地挽到手肘，嘴里叼着烟（被助理强行掐掉后），眼神锐利，语气干脆：“去威尼斯当然是奔着拿奖去的！”
他丝毫不掩饰野心：“戛纳那次……是那帮评委没看懂！或者说不愿意看懂！”他大手一挥，“这次威尼斯，换了一个平台，换了一批评委，我相信总会有人识货！《太阳》这片子值什么，我心里清楚！”
那股子混不吝、爱谁谁的气势扑面而来。记者被他噎得一时不知如何接话，只好弱弱地问：“那您对同时入围的李安导演的《色，戒》和田壮壮导演的《爱·人间》……”
姜文眉毛一扬：“都是好电影！各凭本事呗！李安和田老师都是顶尖好手，但我也不是吃素的！”他咧嘴一笑，带着桀骜，“狭路相逢？那就勇者胜喽！”
那意思很明白，金狮只有一个，老子就是要争！三个导演三个态度，瞬间引爆了国内网络论坛和影迷圈，成为当天最热门的话题，热度甚至压过了张艺谋出任主席本身！
豆瓣电影小组置顶热帖：【爆！三大名导威尼斯亮剑：佛系的壮壮与李安，头铁的姜文！】正文：同志们！最新战况速报！田壮壮田导：金狮啥的？不care！演员能得奖才算真本事！格局已跳出三界外！（大拇指）李安李大导：奖项不过是浮云，重要的是艺术与演员的付出！（拈花微笑表情包）姜文姜大炮：爷去威尼斯就是拿奖的！没拿那就是你们眼神不好！狭路相逢？干就完了！（提着刀的表情包）楼主补充：张艺谋主席表示压力好大……（捂脸）你们仨一个云淡风轻，一个看破红尘，一个嗷嗷往上冲，这奖该给谁啊！坐等吃瓜！这届威尼斯绝对年度大戏！
回帖：“哈哈哈哈哈！田导和李导太可爱了！这才是真大师风骨啊！奖项算个屁！”“楼上+1！比起那些整天吹嘘要拿奖的导演，这才是真正沉浸在艺术里的态度！”“姜文：我不服！老子就要证明给你们看！笑死我了！文爷真·性情中人！就冲这态度也得投他一票！”“壮壮导演太实在了！只想让好演员被看见。话说《爱·人间》男主是游本昌？济公爷爷？这戏得有多大反差啊！期待值拉满！”“李安导演是真佛！境界无敌！汤唯小姐姐加油！威尼斯红毯就看你了！”“只有我觉得张艺谋现在最头疼吗？评委会主席不好当啊！尤其碰上这三位……”“姜文：金狮不给我是你的损失！评委：？？？”“预测一波：金狮大概率还是《色，戒》或者《太阳》的！《爱·人间》田导自己都不当回事，评委肯定也没压力。感觉姜文这次要爆冷门？”“爆楼上！姜文《太阳》戛纳扑街成啥样了还爆冷门？李安《色，戒》才是冲奖大热门好吧！田导那片子太闷了，适合小众艺术片口味……”“吵啥吵！让子弹在威尼斯再飞一会儿不好吗？姜文式点烟.jpg”
网络讨论沸反盈天，而风暴中心的两位“佛系”导演却似乎真的置身于喧嚣之外。田壮壮那边。北影校园深处一间不起眼的剪辑工作室内。灯光昏暗，空气里弥漫着淡淡的烟味和机器散热的气息。田壮壮正戴着老花镜，弓着背凑在显示器前，反复拖动鼠标观看着《爱·人间》某个关键段落的剪辑效果。
他看得很专注，眉头拧在一起，手指在鼠标滚轮上有节奏地滑动。“咔哒。”门被轻轻推开。田壮壮头也没抬，只是不耐烦地哼了一声：“又有什么事？”门口站着的是他的制片助理小王，一个二十多岁的年轻小伙子。他手里拿着手机，脸上带着按捺不住的兴奋，想说什么又怕打扰导演。
田壮壮从显示器后面探出头，看到小王那欲言又止的样子，眉头皱得更深了：“有话就说啊！磨磨蹭蹭干啥？”“田导！”小王像是终于得了特赦，声音都高了八度，“刚……刚中影集团韩三平董事长秘书亲自打来电话！”田壮壮抬了抬厚重的眼皮：“韩三平？他找我干嘛？上次《德拉姆》（田壮壮上一部电影，小众文艺片）那点宣传费还没落实？”
小王赶紧摇头：“不是不是！韩董秘书说，得知《爱·人间》入围威尼斯主竞赛单元，韩董非常高兴！这不仅是您艺术生涯的重要成就（田壮壮撇嘴），也是中国电影走向世界的高光时刻！中影作为联合制片方，深感荣幸！韩董表示，集团决定全力支持影片在威尼斯的宣传推广！所有费用，实报实销！另外……”
小王咽了口唾沫，激动地继续说：“韩董说，他已经跟外交部文宣司和广电总局国际司领导都汇报了！上级领导对这部电影代表国家出征顶级电影节同样非常重视！要求我们务必做好万全准备，展现新时代中国电影的艺术水准和人文关怀！必要时候，国家会给我们提供官方层面的舆论引导和支持！”
这几乎是官方背书了！意味着《爱·人间》不仅仅是田壮壮的作品，更被赋予了代表国家形象的“任务”。田壮壮听完，沉默了几秒钟。忽然，他猛地站起身。老王吓了一跳，以为导演要激动振奋。
却见田壮壮一脸烦躁地挥着手：“搞那么大阵仗干嘛？拍电影拿奖就拍电影拿奖！扯那么多干啥？”他指着显示器上正在反复播放的、老父亲（游本昌饰）在阳台抽烟的落寞身影：“让他们看！让威尼斯的评委好好看！这才是正经事！宣传？官方引导？那是中影和韩三平该操心的事！别来烦我搞片子！你告诉他们……”
他语气极其不耐烦，“我这边忙着呢！最后一场戏的音乐混音还得调！哪有空管那些有的没的？”说完，他真的不再理会，又重重坐回椅子上，重新凑到屏幕前，再次拖动起进度条，嘴里还低低念叨了一句：“演员演得是真他娘的……”后半句没说出口，但那意思是赞叹。小王在原地站了几秒，看着重新进入工作狂状态的导演，挠了挠头，最终默默退了出去，轻轻关上了门。
李安那边。纽约曼哈顿一处私密性极高的会员制俱乐部茶室。空气中回荡着悠扬舒缓的爵士乐。李安坐在靠窗的沙发椅上，对面正是刚结束欧洲行程、专程来看望他的好友江志强——香港安乐影片有限公司总裁、《色，戒》的主要投资人兼制作人。李安刚被记者堵门采访的消息，江志强已经知道了。
他将一杯泡好的冻顶乌龙递到李安面前，声音带着点调侃：“怎么样，安？被记者问到拿金狮的野心了吧？我看国内新闻，都快把你和田壮壮描成无欲无求的出世高僧了。”李安接过茶，轻轻吹了吹热气，嘴角带着无奈的浅笑：“媒体嘛，就爱搞对立做标题。我只不过说了点真心话。”
他看着杯中沉浮的茶叶，语气平静却带着一种深刻的坦然：“志强，你知道的。从《推手》《喜宴》到《卧虎藏龙》《断背山》，这一路走来，奖项真的拿得不少。奥斯卡给我了肯定以后……心态确实不一样了。”
他抬头看向江志强，眼神真诚：“《色，戒》拍完，我就知道它完成了我该做的事情。它够好。这就够了。至于能不能拿奖……”他轻轻摇头，“随缘就好。评委们的口味，电影节的气运，都强求不来。我们做好自己分内的事，其他的，交给命运和观众去评价。”
江志强点点头，他了解这位老朋友温润外表下那颗对电影艺术无比虔敬的心。“只是……”李安微微蹙了下眉，语气里难得地带上了一丝郑重，“《色，戒》这部片子，题材确实敏感。无论是王佳芝这个角色，还是里面的一些情欲表达，都很容易被断章取义，甚至上纲上线。”
他看向江志强，“志强，内地的发行……你这边一定要多费心斡旋。这部片子，我不指望它能引起多么广泛、多么主旋律的讨论，但我希望……至少能让国内想看的观众能顺利看到它。不要引起太多不必要的麻烦。这对汤唯，对所有创作者都重要。”
江志强端起茶杯，认真地点头：“放心。内地发行这边我一直亲自盯着，跟几个主要民营发行公司的关系也打通了几个口子。该沟通的都沟通了，该打点的地方也没省。现在就是等威尼斯的动静。”
他顿了顿，“如果能捧回一座金狮……那在内地上映的阻力肯定会小很多。”这话既是事实，也是一种无形的压力：金狮是票房通行证。李安听了，沉默了几秒。他当然知道金狮对内地发行的重要性，但他还是那句话：“片子有它的命数。能帮汤唯拿个奖回来（影后之类），就是大成功。”他再次强调，“金狮嘛……顺其自然吧。”
国内，网络舆论还在发酵。“笑死我了！张艺谋主席现在肯定头疼：一个比一个能演（指看淡）！”“楼上真相！田导和李大导的‘佛系’，我怎么觉得比姜文的‘我要拿奖’杀伤力更大呢？张艺谋敢不给？”“张艺谋：我太难了！给李安？田导那边官方都发话了！给田导？人家自己不想要！给姜文？戛纳滑铁卢的片子再拿金狮，威尼斯评委组脸往哪搁？”“我赌一包辣条！李安赢面最大！题材敏感点，但李安招牌硬啊！”“我压田壮壮！第六代扛把子！游本昌、于蓝封神级别的演技！威尼斯评委好这口！”“姜文表示你们都忘了老子的存在？我《太阳》一出谁与争锋？威尼斯等着瞧！”就在这网络口水仗打得飞起时，水晶影业宣传总监曹明轩给身处浅水湾别墅的汪言拨通了视频电话。
视频接通。汪言身后的背景是书房的书柜。曹明轩在那头快速汇报：“汪总，关于威尼斯的舆论热度，我们这边已经做了初步引导。重点放在田导作品的艺术价值和国际认可上，刻意规避了与《色，戒》的‘对比’字眼，强调‘各放异彩’。目前效果还行。”“嗯，”汪言点点头，“《风声》那边呢？后期进度？”曹明轩立刻精神一振：“高群书导演那边刚刚把最后一轮调色的样片送审！他放话了，这片子剪辑节奏、影像质感、演员表演都达到了他职业生涯的最高水准！顾晓梦（周迅饰演）最后那段咬碎牙传情报的独白，剪完之后连林安（剧本总监）都说看哭了！”他语气带着兴奋：“高导说，他现在有绝对的信心拿这部片子和《色，戒》在票房上一较高下！咱们是不是可以趁威尼斯那边消息热度高，提前开始《风声》的宣发了？”
汪言手指在桌面上习惯性地敲击着，眼神沉静如幽潭：“威尼斯那边……《色，戒》无论得不得奖，都得等9月颁奖礼结束。我们没必要把《风声》的宣发周期拉得那么长。”他有条不紊地部署：“田导那部《爱·人间》，才是我们去威尼斯唱主角的戏码。《风声》……它有自己的战场和目标。”“这样，”汪言看向镜头，“让宣发部启动《风声》第一波概念海报和预告片预热计划。时间节点……”他嘴角勾起一丝冷冽又精准的弧度：“就定在9月7日左右，威尼斯电影节闭幕式结束后的48小时之内。《色，戒》拿了奖，我们踩着它拿奖的热度‘恭迎’它回国上映；它没拿奖……那我们就直接让它感受国内市场的风到底往哪边吹！”曹明轩在视频那头听得眼神发亮，用力点头：“明白！汪总！保证让《风声》的风，吹遍全国！压得某些‘国际大导’喘不过气！”
六月初的风带着咸味从敞开的窗吹入张艺谋在平谷郊区的新工作室。张艺谋正和副导演商量新片的分镜头，手机震动起来。来电显示让他有点意外——是陈楷鸽。两人私交不错，但在这个时间点接到电话……“喂，凯歌？”张艺谋接起电话。“老张！恭喜啊！威尼斯电影节评审团主席！这可是天大的荣誉！给咱们老同学长脸了！”
陈楷鸽洪亮又带着点京味的声音从电话那头传来，语气真诚。张艺谋苦笑了一下：“嗨，赶鸭子上架罢了。压力可不小。”他心里门清，对方可不是单纯来道贺的。“有什么压力？”陈楷鸽笑声爽朗，“你老张的资历摆在那儿！艺术眼光摆在那儿！谁不服？”他话锋一转，语气自然地说到了重点：“对了。这届好片子不少啊！听说奥斯卡最佳导演李安，带着他那个《色，戒》去了？还有咱们北电的老田，那个闷葫芦田壮壮，也带了新片《爱·人间》？还有姜文那小子……啧啧，阵容够鼎盛的！”
“嗯，都报名了。”张艺谋应了一声，不多说。“《色，戒》……我看过点粗剪片段，李安这家伙胆子是真大！王佳芝那个角色……有点东西！”陈楷鸽话语里有深意，“威尼斯评委那帮老外，就喜欢这种调调！冲击强！你懂的。”他话锋又一转：“不过……田壮壮的《爱·人间》我倒是听北电几个老师聊过，游本昌加于蓝的阵容！全是戏骨！说拍得特别扎实！特有咱们中国人自己的味道？”
他停顿了一下，意味深长地说：“老张啊，这评审主席的差事……不容易！但咱们得心里有杆秤！国内国外多少双眼睛盯着呢！特别是《色，戒》这题材吧……”他拉长了语调，“国内上映还悬着呢！要是……在威尼斯再闹出点大动静……”
他没说完的话，张艺谋听懂了：容易在国内引发不必要的麻烦。而田壮壮的片子，无论题材还是背景，都稳妥得多。“凯歌，谢谢关心。”张艺谋的声音依旧平稳，带着点疏离的客气，“评委工作，我们会本着电影的艺术价值和评委的专业眼光进行。其他的，不是我考虑的范畴。”他又和陈楷鸽闲聊了几句无关痛痒的圈内事，便挂了电话。
放下手机，张艺谋靠进宽大的椅背，仰头看着天花板上明晃晃的灯光，眼神里充满了疲惫。他何尝不知道其中的暗流涌动？前脚中影）代表官方表达了倾向性，后脚陈楷鸽就用同学情谊来旁敲侧击暗示立场平衡。他这位主席的位置，还没踏进威尼斯的水巷，似乎已经被无形的绳索捆绑了起来。
他闭上眼睛，手指无意识地按压着眉心。脑海里，似乎浮现出威尼斯电影宫外那条着名的红毯，以及那条红毯尽头闪耀的、象征着至高荣誉的金狮奖杯。这狮子……分量越来越沉了。而他现在最需要的，是去看完那些报名参赛的电影。《色，戒》、《爱·人间》、《太阳照常升起》……甚至更多来自世界各地的影片。只有真正沉浸到作品里，他心中的那杆秤，才能找到平衡的支点。
2007年6月初，一个略显阴沉的下午。威尼斯利多岛电影宫附近，一个面向亚得里亚海的小码头上。一艘从内陆驶来的水上巴士靠岸了。姜文穿着一件深色立领风衣，戴着墨镜，第一个从船舱里大步走出来。身后跟着制片人、摄影指导马柯等一小队核心成员。他们的行李不多，神情却都带着一丝风尘仆仆和掩饰不住的紧张。戛纳的挫败感还未完全消散，新的征程已然开始。码头的风很大，带着海水的咸腥味，吹得姜文的衣摆猎猎作响。他摘下了墨镜，露出一双锐利而深邃的眼睛，目光投向不远处的电影宫建筑群。那里，汇集了来自世界各地的电影精英。海面上波光粼粼。姜文沉默地站在岸边，凝视着这片即将成为新战场的水域。他脸上的线条绷得很紧，透着一股不服输的倔强劲。他像是在对海说，也像是在对自己说：“威尼斯……”他低声吐出三个字，声音被海风吹散，“我来了。”这一次，他不会再空手而归。