第393章 威尼斯海风：隔岸观火与醋意暗涌（1/2）

威尼斯利多岛电影宫。

九月初的地中海阳光，少了盛夏的暴戾，却依旧带着粘稠的热度。海风卷着咸腥的水汽，吹过圣马可广场旁这座辉煌却略带年代感的建筑外墙，拂过那些举着长枪短炮、穿着各色马甲的记者的汗湿脸膛。

水晶影业制作总监方静瑶步履匆匆地穿过拥挤的红毯区侧廊，高跟鞋在大理石地面上敲击出清脆而急迫的节奏。她脸上带着职业化的微笑，一边应付着几句意大利语的问候，一边拨开眼前晃动的人影，目光锐利地投向放映区入口附近那两个熟悉身影的主人公之一——刘艺菲。

“汪董。”方静瑶在汪言身边站定，微微欠身，声音压得低，但语速极快，“刚拿到消息，《爱·人间》媒体场结束，反馈不错，尤其游老师和于蓝老师的表演，被几个欧洲媒体形容为‘沉默的惊雷’，田导也很平静，只说了句‘谢谢’。不过……”

她快速瞥了一眼旁边正盯着电影宫主厅大门的刘艺菲，刘艺菲侧对着她，穿着一身清爽的白色亚麻衬衫和卡其色休闲裤，长发随意挽起，露出光洁的脖子，只是那挺直的背脊里绷着一股微妙的劲儿。方静瑶顿了一下，继续对汪言说：“《色戒》那边，早上媒体首映场的反应确实……挺两极。一部分人非常推崇，说李安导演技法炉火纯青，汤唯的‘献祭式’表演令人震撼；另一部分，特别是美国几家媒体，直白地说‘过于沉迷身体的展示’，还有伦理争议之类的……热度是有了，但水有点浑。”

汪言点点头，脸上看不出多余的表情，只简单应了一声：“嗯，知道了。”他的目光也落在刘艺菲那边。方静瑶立刻会意，不再多言，又汇报了几句媒体采访安排，便悄无声息地融入熙攘的人群中。

刘艺菲转过身来，眉头微蹙，带着点询问的神气：“怎么？《人间》那边有消息了？”她还是关心田壮壮导演的心血，那是水晶影业冲击威尼斯的重要筹码。

“嗯，媒体场结束了，反应挺好。”汪言走过去，顺手替她理了下额角被风吹乱的一缕碎发，动作自然。刘艺菲很享受这种亲昵，紧绷的肩膀悄悄放松了一点。“田导还是老样子，宠辱不惊。”

“那就好。”刘艺菲松了口气，随即目光又投向电影宫那两扇厚重的雕花铜门，“时间差不多了吧？该我们进去了。”

《色戒》下午的首映场。

他们避开了主入口的人潮，从一个不起眼的侧门进入放映厅。里面灯光已经调暗，只剩下银幕的微光和观众席安全通道幽绿的指示灯。空气中弥漫着爆米花、香水味和一点陈旧座椅特有的味道。

找到座位坐下，刘艺菲调整了下姿势，尽量放松自己。银幕亮起，片头字幕是熟悉的电懋风格。故事开始，岭南大学的学生剧团，民国气息浓郁……一切都还在刘艺菲可接受的文艺片范畴内。

然而，当剧情推进到香港，汤唯饰演的王佳芝与梁朝伟饰演的易先生那场着名的麻将戏后，气氛开始变得粘稠、压抑。刘艺菲渐渐感到些微的不适，那是一种心理上的窒息感。当画面最终无可避免地切入上海那间布满阴影、气氛诡异的公寓，进入那场被外界渲染得沸沸扬扬、长达七分钟的“重头戏”时……

银幕上，灯光昏昧，人影缠绕，肉体在镜头前呈现出一种近乎残酷的坦诚。布景、道具、演员的每一寸肌肤和肢体语言都被放大到极致。汤唯的表演是忘我的，挣扎的，恐惧与情欲交织，带着献祭般的绝望。而梁朝伟的眼神，像淬了毒的冰棱，锐利、冰冷、带着掌控一切的压迫感。

放映厅里一片死寂。刘艺菲能听到前排有人不自觉地调整坐姿，能感觉到身边汪言身体纹丝未动的气息。

可她自己内心的惊涛骇浪却几乎要将她淹没。

她的呼吸越来越急促，手指在宽大的座椅扶手上无意识地蜷缩又松开。胃里一阵翻江倒海般的难受。不是因为裸露本身多么低俗——作为一个职业演员，她理解剧本要求的必要性——而是那种赤裸裸的、毫不掩饰的、将女性身体和隐秘情感作为筹码和武器、置于男性权力和审视之下的冰冷氛围。

她猛地想起了几个月前，同样是在一个酒店套房的书房里，那份摊开的《色，戒》剧本最终落在了别人手里。妈妈刘小丽的激烈反对犹在耳边：“茜茜！这种戏不能接！尺度太大，对你影响太坏！”还有汪言当时冷静得近乎残酷的话语：“剧本要求摆在那里。接了就要脱得干干净净。汤唯选了这条路，她得受着。你不一样，茜茜，你不是这块料。拍完这种戏，后半辈子你能走出来吗？”

是啊，差一点。就差那么一点！

一阵强烈的后怕混杂着恶心的感觉涌上来。刘艺菲死死咬住下唇，强迫自己不发出任何声音，可那画面带来的冲击和难以言喻的屈辱感，像细密的针，一下下扎着她的神经。她实在无法想象，如果当初是她坐在片场里，在众目睽睽之下，拍下那些镜头……她会不会有勇气面对今天的银幕？面对此刻的自己？

她受不了了。一秒都待不下去了。

她猛地转头，看向汪言，几乎是带着点凶狠地低声说：“我不舒服！”声音干涩得厉害。

汪言立刻侧过脸看她，借着银幕的光，能看到她脸色发白，眼神里是极力压抑的慌乱和不适。“哪里不舒服？”他低声问，带着关切。

刘艺菲没回答，只是伸手，精准地找到他腰侧最软的那块肉，指尖带着所有的情绪和力气，狠狠一掐！力道之狠，连汪言都猝不及防地倒抽一口冷气——“嘶！”

“陪我去洗手间，现在！”刘艺菲丢下这句话，语气不容置疑，带着一股她自己都没察觉到的怒火。

汪言皱着眉，看了一眼银幕。那场戏还在继续，光影明灭中，人物命运走向关键节点。就这一瞬间的犹豫，刘艺菲心里的火苗蹭地一下窜到了顶！

装什么装！看得多“入迷”啊！是不是觉得人家演得真好？身体真美？眼神真勾人？

刘艺菲猛地站起身！动作太大，身下的皮椅发出“哐当”一声刺耳的闷响，惹得前排几位专注观影的外国观众不满地回头瞪视，眼神里明显带着被打扰的责怪。

“看什么看！”刘艺菲在心里吼了一句，一股难以名状的委屈和愤怒烧得她眼眶发热。她看也不看汪言，也不管周围的目光，踩着高跟鞋就快步往出口方向冲去。

汪言暗叹一口气，赶紧起身跟上。

走出封闭燥热的放映厅，走廊里明亮的光线和带着水汽的海风瞬间涌来，吹散了压抑感，却吹不散刘艺菲心头的怒火。她脚步不停，径直走到远离电影宫主入口的一处僻静走廊拐角，才猛地停住脚步，转身。

阳光透过高大的彩色玻璃窗洒下斑斓的光影，在她愤怒的脸上跳跃。

汪言紧跟着在她面前停下脚步，还没开口问“哪里不舒服”，刘艺菲已经先发制人，刚才那点“病恹恹”的伪装消失得无踪影，取而代之的是毫不掩饰的愤怒和指控。

“怎么样？装不下去了？”她抱着胳膊，下巴抬得高高的，眼神像淬了火的刀子，“刚才看得多起劲啊汪大导演？汤唯那身段，那表现，那……演技，精彩得很呐！是不是特别有深度？”每一个字都像从牙缝里挤出来的。

汪言：“……”

他下意识揉了揉还在隐隐作痛的腰侧，被她这突如其来的“醋海生波”弄得有些哭笑不得。他知道现在绝对不能火上浇油地说出那句“你吃醋了？”，否则眼前这位小祖宗绝对能在这里掀起一场堪比威尼斯海啸的风暴。

“瞎想什么呢？”汪言尝试转移她的注意力，“这片子不是你看了几眼就吵着要走的吗？怎么这会儿成了我看起劲儿了？”

“我瞎想？”刘艺菲往前逼近一步，几乎要怼到他鼻子前，眼睛里的火星子噼啪作响，“刚才那段……那场‘关键戏’，梁朝伟演得多好啊，‘情感’多丰富啊！汤唯更是‘放得开’，演得‘忘我’！汪导您看得那叫一个专注！啧啧，艺术家的欣赏角度，就是和我们凡人不一样！”她把“情感”、“放得开”、“忘我”、“艺术家”、“欣赏”这几个词咬得极重，带着浓浓的讽刺。

她的脸蛋因为愤怒憋得通红，鼻尖冒出一层细密的汗珠，一向清澈温和的双眸此刻燃烧着怒火，又蒙着一层水汽，明明是在指控他，却带着一种只在最亲近人面前才流露的委屈和执拗。

汪言心头一软，伸手想去拉她的胳膊：“茜茜，那都是角色……”

“别碰我！”刘艺菲反应极大地“啪”一下打开他的手，声音陡然拔高，在空荡的走廊里显得有些刺耳，连远处走廊尽头的工作人员都忍不住探头看了一眼。“角色？好一个角色！”她的声音因激动而发颤，“角色就活该脱光了给人看？给人评头论足？给人当成……当成……”她一时找不到准确的词替代那份屈辱感，“当成满足某些人眼球的‘艺术牺牲品’？！”

她越说越气，声音也越来越高：“当初！要是当初我没听你和妈妈的话，脑子一热接了这本子……那今天！坐在里面被所有人、包括你！那样‘欣赏’身体细节的人！会不会就是我？！你告诉我！！！是不是！！！是不是也看得‘津津有味’，分析得‘头头是道’！！！汪言！！！”最后两个字几乎是吼出来的。

吼完这一串，她自己先愣住了。周围过于安静，空气似乎都凝滞了。不远处的几个白人工作人员虽然听不懂中文，但那激烈的语气和肢体语言已经足够传递信息，都停下脚步，好奇又尴尬地看着他们这边。

巨大的羞耻感和委屈瞬间淹没了刘艺菲。她只觉得脸烫得像着了火，再待下去一秒都会爆炸。“混蛋！”她狠狠地、带着哭腔骂了一句，眼泪已经在眼眶里打转。她猛地一跺脚，转身就往电影宫外面冲去，只想立刻逃离这个让她难堪的地方！

汪言一个头两个大，赶紧拔腿追上去。冲出电影宫大门，耀眼的阳光和外面嘈杂的人声热浪扑面而来。广场上人很多，游客、记者、影迷，到处是镜头闪烁的危险地带。他一眼看见那个纤细的身影正往旁边人少些的石阶方向冲。

“站住！”汪言加快脚步，终于在石阶下方一把拽住了刘艺菲的胳膊。

“放开！你放手！”刘艺菲用力挣扎，扭动着身体想摆脱他的钳制。

“闹够了没有？！”汪言的语气也带上了一丝压抑的火气，“不看清楚情况就跑出来？知不知道外面多少双眼睛盯着？”

“谁跟你闹了！我难受！”刘艺菲猛地转过头，眼圈通红，泪水终于控制不住地滚落下来，“我看着难受行不行？！我替汤唯难受！替她……被那样看觉得恶心！替我自己后怕！我差一点……差一点就……那不是艺术！那是……是……”她哽咽着，努力在脑中搜寻着那个让她愤怒至极的词，“那是把自己扒光了扔在祭台上！去填导演野心的无底洞！是献祭！！！”

这句话砸出来，带着她全部的委屈和愤怒，声音不小，瞬间吸引了附近本就蠢蠢欲动的几个记者的注意。两个举着相机的狗仔已经迅速调整镜头，瞄准了目标——争吵中的汪言和刘艺菲！

汪言眼神骤然变冷，反应快如闪电。他猛地一个错步，用身体挡住射向刘艺菲的镜头，同时手臂用力，半强制地将她护在自己身前和墙壁之间，以一种不容抗拒的姿态低声命令：“跟我走！”

刘艺菲还在气愤中扭动挣扎，但也意识到在外面被拍到争吵绝非好事。她半推半就地被汪言强有力的手臂环着肩背，几乎是裹挟着快速拐过石阶，七弯八绕，闪进了一条离主路有段距离、相对僻静的小巷。

巷子很窄，是典型的威尼斯古老巷道。青石板路被午后的太阳晒得温热，两边是斑驳褪色的石墙，有些墙皮剥落了，裸露出里面灰色的墙坯。角落里堆放着几个废弃的、带着浓重海腥味的木桶和散落的木板，混杂着一点垃圾发酵的酸气扑面而来。虽然气味不佳，但总算安静下来，没有那么多探究的目光了。

刘艺菲背靠着阴凉潮湿、凹凸不平的墙壁，大口喘着气，刚才爆发时的那股劲泄了，只剩下翻涌的委屈、害怕、尴尬和后怕。她抬起手背狠狠擦掉脸上的泪痕，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。

“你……你凭什么这么对我！放开！”她还在挣扎，声音却带上了浓浓的鼻音，气势也弱了许多。

汪言依言松开了圈住她的手，高大的身影却依旧拦在她与巷子出口之间，像一道沉默的屏障。他沉默地注视着眼前泪痕交错，眼睛红肿得像桃子的女孩，眼神复杂难辨。

“难受是吧？”汪言的声音沉下来了，带着一种穿透人心的冷静，“替汤唯难受？替她委屈？觉得不公平了？可她接剧本的时候清清楚楚，没人拿刀逼她点头。合同签了，戏拍了，片子放了，这就是她的选择。路是她选的，骂名也得她自己扛。荣耀或口水，都得受着。茜茜，”他的目光直直望进她的眼底，“你自己想想清楚，汤唯今天能坐在《色戒》的首映礼上，看自己一丝不挂地在银幕上挣扎、喘息，看那些眼神和镜头是如何切割和描绘她的身体……那是她作为演员的职业选择！是她走这条路要付出的‘代价’！你觉得不堪？你觉得难受？那只是你的感受。”

他往前跨了一小步，无形中带来更大的压迫感：“换做是你呢？刘艺菲？”他的声音低沉而锐利，“如果今天坐在这里看自己光着身子在银幕上演戏的人是你，你会不会像现在这样跑出来？躲在这里跟我吵架撒泼？嗯？你自己连看别人拍都觉得羞愤难当，觉得恶心，觉得那是‘献祭’……那你告诉我，你自己拍得了吗？你能坦然地演下去吗？你能拍完了之后，若无其事地坐在最前排的首映礼上‘欣赏’吗？你告诉我！”他的质问像鞭子一样抽打过来。

刘艺菲被他逼问得张口结舌，眼泪掉得更凶了，嘴唇哆嗦着却一个字也说不出来。心底有个小角落被狠狠戳中了。

“我为什么要死命拦着你？不是因为我会难受！更不是因为我汪言看不得自己女朋友演那种戏！”汪言的声音陡然拔高，带着一丝难以抑制的火气，却又强压着，“是因为我太知道你是谁！太知道你这丫头！你刘艺菲，骨头里就不是汤唯那种人！你根本扛不住这种‘献祭’完之后带来的风暴和漫长的自我煎熬！”

他伸出手，捏住她小巧却倔强的下巴，强迫她抬起头看着自己，他的眼神锐利得像手术刀，似乎要一层层剥开她的所有伪装，直视她最脆弱的内核：“你现在替汤唯难受，替她委屈，觉得她被侮辱了被伤害了……那你呢？茜茜，扪心自问，如果你拍了，你在杀青后第一件事会是什么？你会不会把自己关在房间里三天三夜，连镜子都不敢照？！”

“你会不会在每次面对采访，听到他们问‘为艺术牺牲的感受’时，恨不得找个地缝钻进去？!”

“你会不会在午夜梦回，想起那些镜头，一遍遍重温那种屈辱感？！”

“刘艺菲！你不是一个能把自己的情感和肉体彻底切割开来，只当作表演‘工具’的机器！你有心！你太重感情！太重别人的看法！太重自己的那份……自持和羞耻心！这种尺度的戏对你而言，拍下来根本不是表演，而是凌迟！是后半辈子都抹不掉的阴影折磨！你自己说，是不是？！”

一连串的诘问，如同重锤，狠狠敲在刘艺菲的心上。汪言说出的每一个“会不会”，都精准地描绘了她内心深处最深的恐惧和不敢面对的软弱。是的，她无法想象。如果银幕上那个人是自己……她可能已经崩溃了。

“你……你给我闭嘴！”刘艺菲终于嘶声力竭地喊了出来，猛地甩开汪言的手，眼泪汹涌而出。“我不是说她错！我不是……我不是怪她选择了这条路……”她语无伦次地抽泣着，用手背捂住脸，“我就是……就是受不了……受不了那种……把女人扒光了当成牲口一样盯着看的眼神！还有那些镜头……那么赤裸裸的审视！我觉得……恶心！我觉得侮辱！为女人难过……也……也为自己害怕……还有！还有你！你刚才……你看得那么认真！你……”