第393章 威尼斯海风:隔岸观火与醋意暗涌(2/2)

那点微弱的、夹杂着委屈和愤怒的嫉妒,终究还是没能说出来。

“我看的不是汤唯。”汪言打断她,斩钉截铁,眼神坦荡无波,“我看的是光!光打在梁朝伟背上勾勒出的阴影轮廓,看他的手指如何传递出压抑和掌控;看镜头怎么在汤唯惊恐的瞳孔上停留,那一点反光是后期故意加的,还是布光的效果?看剪辑师怎么用梁朝伟背影的晃动和急促的脚步剪辑点来制造节奏和张力……茜茜,”他无奈地抬手抹了一把脸,语气放缓,带着一丝苦笑“我坐在那里,眼睛盯在银幕上,脑海里分析的是调度、构图、表演的分寸感、镜头语言的推进逻辑……就像医生盯着手术台上的器官看的都是病变一样,那层隔着的东西,叫职业习惯!那跟你看电影的视角,隔着十万八千里,明白吗?”

刘艺菲愣愣地看着他。

他脸上没有半点心虚,只有坦荡甚至有点无奈的认真。刚才冲上头顶的、裹挟着嫉妒与恐惧的血气似乎开始缓慢地消退。理智的小人摇摇晃晃地爬上来。是啊,他是导演,他看东西的习惯,她其实比谁都清楚。看他《加勒比海盗》、《猫鼠游戏》、《蝙蝠侠》的样片,他总能第一时间挑出动作设计的衔接问题,灯光角度的偏差,甚至演员台词里某个音节的处理不当……

银幕上那些刺目的画面,在他眼里或许是分解成无数个技术的、情绪的零件。可她是演员刘艺菲,是个二十岁的姑娘。她看的是画面本身带来的冲击,是感同身受的尴尬,是自己代入角色后的难堪与绝望。那瞬间被汪言的“专注”点燃的醋意和怒意,更像是一场由“不堪画面”为引线、引爆了她内心深处所有“后怕”与“庆幸”的巨大情绪崩溃。

她缓缓低下头,盯着自己帆布鞋尖上不知何时溅上的一小点污水污渍,像是找到了一个可以安放视线的支点。巷口隐约传来游客的笑语喧哗,更衬得这条肮脏小角落的安静带着难堪。

委屈、羞愧、还有一丝被安抚后的茫然交织在一起,最终她只低低地嘟囔了一句,带着浓重的鼻音:“反正……反正我就是不爽。”

汪言看着她这副样子,再大的火气也瞬间消散了,只觉得又好气又好笑,像一拳打在了棉花上。他伸出手,用指腹轻轻揩去她脸颊上还挂着的泪珠和水痕,动作轻柔得不像话。“好了,”他低叹一声,唇角勾起一丝无奈的弧度,“醋也吃了,脾气也撒了,人也丢到威尼斯电影宫门口了……刘小姐,气顺点了没?”

这句调侃瞬间让刘艺菲的脸“腾”一下烧了个通红!耳朵根都火辣辣的!

“谁……谁吃醋了!”她猛地抬起头,试图挽回最后一点面子,手指却不自觉地紧紧攥住了汪言t恤的下摆,“我那是……那是基于专业女演员视角的……美学批判!艺术批评!”

“嗯,”汪言非常配合地一本正经点点头,“批评得很‘深刻’。汪导深受启发,自愧弗如。回头写个一万字观后感好好反省一下‘凝视角度问题’。”

“你还笑我!”刘艺菲气得抬手就要捶他,这次汪言却没躲也没拦,反而顺势抓住了她抬起的手腕,轻轻一带。

两人之间的距离瞬间缩小。刚才剑拔弩张的气氛如同烈日下的薄冰,迅速消融,取而代之的是一种熟悉的、夹杂着无奈、宠溺和小小甜蜜的暖流弥漫在狭窄闷热的小巷里。彼此的呼吸清晰可闻,眼底映着对方的影子。

就在这刚刚和解、微妙升温的时刻——

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”

急促而高调的震动铃声,毫无预兆地从汪言的裤兜里猛烈地响了起来!在安静的巷子里显得格外刺耳。

刺耳的震动声在狭窄静谧的小巷里显得格外突兀,像是一块巨石投入刚刚恢复平静的湖面,瞬间打破了那片因尴尬、委屈、和解与一点点重新萌芽的温存交织而成的、脆弱而微妙的空气。

刘艺菲像是被针扎了一下,下意识地就要往后退,想从他身前那股刚刚缓和下来的气息圈子里撤出来。可她的手腕还被汪言握着,他的力道不算大,却足够牢固,带着一种安抚又不容挣脱的沉稳。这短暂的拉扯让她脚步微顿,只拉开了小半步的距离。

汪言眉头拧了一下,眼神深处那点因为刘艺菲难得的羞涩(虽然是被他调侃出来的)而生出的温和迅速沉淀下去,重新被一种职业性的锐利取代。他没有立刻松手或掏手机,而是目光锐利地扫过刘艺菲近在咫尺的、还带着水痕和微红的眼睛,似乎在确认她现在的状态能否单独待一下。

“别乱跑,”他低声说,语速比平时快了一点,带着毋庸置疑的命令口吻,“站这儿等我。”

那眼神里的东西刘艺菲太熟悉了——不是哄女友时的迁就,是谈工作时绝对的掌控。她心里的那点委屈和不爽还没完全散尽,但也被这眼神震慑住,下意识地撇撇嘴,没再挣扎,算是默认了他半禁锢的姿态。只是把脸撇开,目光落向小巷墙角堆着的那两个散发着海腥味的朽木桶,手指无意识地绞着自己衬衫的下摆,一副“你赶紧接完电话我还气着”的别扭模样。

汪言这才松开她的手腕,迅速从裤兜里掏出了那台黑色的诺基亚商务手机。屏幕上闪烁的名字让他瞳孔微微收缩。

方静瑶。

这通电话绝对和工作有关,而且很重要。否则她不会在这种微妙时刻打来。

他毫不犹豫地按下了接听键,将手机举到耳边。

“说。”汪言的嗓音比在放映厅和刚才安抚刘艺菲时要低沉、冷硬得多,没有任何开场白。

巷子太安静了,尽管电话那头的音量控制得很好,但刘艺菲离得近,还是能隐约听到听筒里传来方静瑶略带焦急、语速很快的声音碎片。

“汪总……情况有点……《人间》(刘艺菲心里一沉,这是田壮壮导演的《爱·人间》)……媒体……负面……攻击……宗教……政治隐喻……非常尖锐……组委会那边……”

方静瑶的声音虽然刻意压着条理,但里面的信息量爆炸且充满火药味。

刘艺菲的心猛地揪紧了!《爱·人间》是田导的心血,更是水晶今年在威尼斯的主推作品!她才刚为它的媒体场正面反馈松了口气……负面?攻击?宗教?政治隐喻?这些词组合在一起,在电影节这种地方,杀伤力太大了!

她几乎是屏住了呼吸,也顾不得继续闹别扭,身体不自觉地绷直,耳朵下意识地竖起来,紧张地看向汪言。

汪言拿着手机的姿态没有任何变化,只是下颌线明显绷紧了些。他的眼神锐利得像鹰隼,专注地听着,几秒钟内没有任何回应。方静瑶似乎还在那边详细汇报着什么。

“……对,主要集中在大西洋西岸媒体……纽约时报、好莱坞报道的记者……措辞狠毒……指责田导的叙事手法‘刻意淡化历史背景’下对家庭苦难的呈现‘有美化苦难、为沉默辩护的嫌疑’,甚至……甚至影射影片对‘某些不可言说的时代压力’的隐喻是‘为旧日招魂’……他们抓住的是家庭悲剧下那个隐忍沉默的旧时代文人父亲角色(游老师饰)的形象塑造,解读为‘对特定意识形态的温情回望’……”

刘艺菲听着那些断断续续的词句,虽然不能完全明白具体指控是什么,但“指责”、“狠毒”、“影射”、“招魂”、“意识形态”这些字眼像冰锥一样刺进她脑子里。田导和于蓝老师他们……这部电影根本不是那个意思!他们怎么能这样曲解?!

一股被泼脏水的愤怒感瞬间盖过了刚才个人的情绪。她猛地又看向汪言。

汪言依旧沉默地听着。他的表情没什么变化,甚至可以说是平静的。但刘艺菲太熟悉他了,他越是沉静,眼底深处那点寒光就越盛,那股无形的压迫感就越强。她仿佛能看到他大脑在飞速运转,分析着每一个词句背后的用意和可能造成的破坏力。

“……还有……更麻烦的一点……”方静瑶的声音似乎犹豫了一下,“他们……他们把影片中母亲(于蓝饰)那个反复出现、最后被砸毁的基督受难铜十字架……解读为对中国传统文化被‘暴力取代(象征砸毁)’的控诉……是……是‘对中国发展道路的隐喻攻击’……”

刘艺菲倒吸了一口凉气!这太荒谬了!那个十字架是母亲的信仰寄托!象征着她对苦难的救赎希望,最后被砸毁是家庭崩溃的体现!跟国家道路有什么关系?!这简直是生拉硬扯!恶毒至极!这已经不是艺术批评,是赤裸裸的政治构陷了!目的就是要把田导的电影定性为“反华”“立场问题”!她气得浑身都有些发颤。

这一次,汪言的眉梢几不可察地跳动了一下。那丝波动快得几乎让人以为是错觉。但刘艺菲捕捉到了。

几秒的沉寂,像无声的雷霆。

“谁在主导?”汪言终于开口问,声音冷得像淬过冰。他不需要问方静瑶这些指控的具体内容,电话那头的表述足够清楚。他关心的是源头。是哪个记者?还是哪股力量在背后推动?是单纯的意识形态偏见,还是有人蓄意抹黑打击水晶影业这个竞争对手?

“……暂时锁定三个记者,但……”方静瑶那边似乎在翻动什么资料,“他们的文章几乎同时刊发,像是……协调好的……另外,华谊和博纳那边……他们的人反应很微妙,没有帮忙灭火的意思……王忠磊甚至……私下和人说‘水晶这次玩火过头了’……”意思很明白,不仅没帮忙,可能在幸灾乐祸甚至暗中拱火?毕竟《功夫之王》才刚杀青,正是华谊力推的作品,水晶若在威尼斯栽了跟头对他们有利。

刘艺菲听得又急又气!王忠磊那小人!田导的片子碍着他什么了?!

“组委会那边呢?”汪言继续问,声音依旧没有波澜。

“我们第一时间找了评委会联络人说明情况,强调是恶意曲解。那边……反馈很官方,说会关注,但尊重媒体的‘批评自由’,暗示不会干预媒体观点……”方静瑶的语气带着明显的忧虑,“关键是现在舆情已经开始发酵,一些立场偏右的媒体在转发渲染……如果扩散开,尤其是在电影节这个敏感节点,可能会影响……”

影响什么?所有人都心知肚明。影响田导的导演奖项,影响评委会对这部电影的评价,甚至影响水晶影业的国际声誉!

汪言沉默了大约三秒钟。这三秒,像是漫长的时间被压缩凝固了。小巷里只有海水拍打远处石壁的模糊声响和海鸥的鸣叫。

“知道了。”汪言的声音重新响起,依旧没有提高音量,却透着一股斩钉截铁、不容置疑的力量,“按计划a走。第一,立刻把我们掌握的那些媒体过往对类似题材(如《活着》、《霸王别姬》)的双标评论截图、报道对比整理出来,通过合作公关公司打包匿名发送给组委会主席、副主席及主要评委,重点突出他们在面对‘苦难与人性探讨’时的区别对待和双重标准。”

刘艺菲眼睛一亮!这招狠!以其人之道还治其人之身!

“第二,”汪言的命令没有丝毫停顿,“立刻联系我们相熟的欧洲影评人、社会学者和文化评论员,尤其是之前对《爱人间》发表过深度正面评论的,请他们撰写解读文章,从纯粹家庭伦理剧、人性救赎的角度正面反击那些指责,弱化、消解甚至嘲讽那些生硬的政治隐喻解读。稿子要快!要猛!要占据西方主流专业媒体发声渠道。”

“是!已经在联系了!”方静瑶立刻应道,“乔治·桑普那边刚回邮件,表示愿意立刻动笔。”

“嗯。”汪言对此似乎有所预料,“第三,让田导那边……保持一切如常。该吃饭吃饭,该睡觉睡觉,该回答记者问题就按照准备好的口径回答,只谈电影艺术、家庭故事、演员创作。对所有涉及政治解读的提问,一概不回应,不纠缠,不争论。”他停顿了一下,补充道,“如果有人追问得厉害,让他说一句话:‘电影在讲人的困境,不是符号的斗争。’就这一句,重复说。”

刘艺菲在心里默念了一下这句话——“人的困境,不是符号的斗争”。简单却有力!直接点明了影片最核心的立意和那些歪曲指控的可笑之处!

“最后一点,”汪言的语气带上了一丝寒意,像冬日里最锋利的风,“把这次挑头闹事的记者的姓名、供职媒体、联系方式,还有他们在社交平台上的所有公开发言和私人背景,全部整理好。名单备份给我和班克斯(锚点影业执行总裁平)各一份。锚点影业和他们所有的合作,无限期冻结。未来,只要我还在这个位置上一天,国内和好莱坞……就别想再看到他们‘公正报道’的影子。”

电话那头的方静瑶深吸了一口气,明显是被这最后一条的狠厉镇住了,但语气却像是吃了定心丸:“明白!汪总!我立刻去办!”她很清楚,这不仅仅是警告,更是一种态度——水晶影业不是软柿子,背后有好莱坞资本力量和中国大陆庞大市场做支撑。

挂了电话,汪言将手机随手塞回裤兜。他没立刻说话,也没看刘艺菲,锐利如刀的目光穿过狭窄的巷口,仿佛能穿透重重叠叠的水城建筑,落到远处电影宫那场无形的媒体战场之上。

小巷里一时间只剩下远处传来的游客喧闹模糊背景音,和两人并不均匀的呼吸声。

刚才电话那头传出的只言片语、那些恶毒的指控和潜在的危险,让刘艺菲彻底从个人的小情绪里挣脱了出来。她看着汪言的侧脸,那线条冷硬的下颌线,那如同磐石般沉静的、却蕴含巨大能量即将爆发的姿态,让她心头那份委屈和后怕早已烟消云散,只剩下满腔的同仇敌忾。

“……汪言?”她小声地叫了他一声,声音有点发干,带着还没完全平复的紧张。

汪言缓缓转过头。他的目光从远方的战场收回,重新落在她带着关切、担忧和尚未干透泪痕的小脸上。那眼神里的刀锋般的寒意还未完全敛去,却又在她眼底映照下,极其缓慢地融化了一丝。

“看来,”他开口,声音依旧低沉,但少了那份冰冷,多了一丝疲惫和对现实的无奈嘲讽,“我们这电影节的清净……算是泡汤了。”

刘艺菲看着他,看着他被海风吹得半眯起的深邃眼眸里映着的小小的自己。刚才巷子拐角处的短暂温情早已荡然无存,只剩下电影宫前那无形的战场传来的肃杀寒意和对峙的压迫感。

她深吸了一口巷子里带着垃圾微酸气息的空气,努力挺直了脊背。

汪言长出一口气:“走吧。回酒店。该干活了。”

这场威尼斯的风暴,才刚刚拉开序幕。