第286章 守门人的低语（1/2）

“还差……最后的……共鸣……”

那句非人的低语在艾文脑中反复回响，如同不祥的钟声。天亮了，但光明并未带来慰藉。他看着密封袋里暗红色的粘稠痕迹，听着手机录音中那地底传来的沉闷哼鸣，知道“它们”正在集结力量。等待，已不再是选项。

管理员。那个始终沉默、仿佛与这栋楼的阴影融为一体的老人，是唯一可能知晓内情的人。艾文不确定直面他是否会触发什么，但比起在夜晚被无形的仪式慢慢绞杀，他宁愿在白天冒这个险。

上午十点，艾文站在一楼管理员房间的门外。门虚掩着，里面传来收音机沙哑的戏曲声，咿咿呀呀，透着一种陈旧时间的腐朽感。他敲了敲门。

“进来。”声音干涩，听不出情绪。

艾文推门而入。房间很小，只放着一张旧床、一张桌子、一把藤椅和一个铁皮柜子。窗户很高，蒙着厚厚的灰尘，光线昏暗。管理员大爷依旧坐在藤椅里，闭着眼，手指随着收音机的节奏轻轻敲击扶手。空气中飘散着劣质烟草、陈旧被褥和一种……淡淡的、类似消毒水与草药混合的奇特气味。

“大爷。”艾文开口，声音有些干涩。

管理员慢慢睁开眼，浑浊的眼珠转向他，没有惊讶，也没有询问，只是静静地看着，仿佛在打量一件早已预料会出现的物品。

艾文深吸一口气，决定单刀直入。他拿出手机，调出409墙壁血污的照片，递到管理员眼前：“409的周明，出事了。您知道吗？”

管理员的目光在手机屏幕上停留了几秒，脸上纵横的皱纹似乎更深了些。他没有去看艾文，而是缓缓转回头，看着窗外那一方被灰尘模糊的天空。

“知道。”他吐出两个字，平淡得像在说天气。

“他……怎么样了？”艾文追问。

“走了。”管理员的声音依旧平淡，“该走的时候，就走了。”

“该走的时候？”艾文感到一股寒意，“什么叫该走的时候？是被什么东西带走了吗？就像以前住在这里失踪的那些人一样？”

管理员沉默了片刻，手指停止了敲击。戏曲声在狭小的房间里空洞地回响。

“这楼，年纪大了。”他终于再次开口，声音低沉缓慢，“有些东西，跟着楼一起老了，却走不了。它们饿，就得有人……喂。”

喂。和周明笔记里的词一样。

“喂什么？怎么喂？那些规则，是不是就是‘喂食’的流程？”艾文逼近一步，声音因急切而提高。

管理员终于转过头，正眼看向艾文。那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪——疲惫、麻木，还有一丝深藏的、几乎被岁月磨平的痛苦。

“规则……”他喃喃重复，嘴角扯动一下，像是苦笑，“规矩是……约定。留条缝，给它们过路，别挡道。别乱看，别乱捡，别乱答应……能少沾点，就少沾点。是活路，也不是活路。看造化。”

艾文的心脏狂跳。管理员承认了！规则是一种“约定”，是为了“少沾点”，是在异常中求生的最低限度指南，但并不能保证安全。

“那些‘东西’到底是什么？它们从哪来？那个仪式……”

“仪式？”管理员打断他，眼中掠过一丝锐利的光，但很快又黯淡下去，“哪有什么仪式……是债。是还不清的债。一年一年，楼吃人，人养楼……早就分不清了。”

“债？什么债？这楼发生过什么？”艾文追问，想起热水房墙角的“人形印子”和手印。

管理员闭上了眼睛，仿佛陷入了久远的回忆，又或是拒绝回忆。收音机里的戏曲恰好唱到一段凄厉的拖腔，在寂静中格外刺耳。

“很多年了……”他的声音低得几乎听不清，“这地方……以前也不是宿舍。乱的时候……死过人。不止一个。不干净的法子……血浸透了地基。后来盖了楼，想压住……压不住。年头越久，胃口越大。”

艾文屏住呼吸。地基下的血债……不干净的法子……这解释了热水房和衣柜那些仿佛渗入建筑本身的污渍。楼有了“胃口”，需要“喂食”来维持某种平衡，或者……滋养地下的东西？

“所以，那些声音，那些现象，还有发圈、衣柜……都是‘喂食’的一部分？为了满足‘胃口’？”

“饿了，就要叫。渴了，就要喝。”管理员的话语像谜语，又像最直白的描述，“镜子照魂，水引路，柜子锁身，头发丝缠命……声音……声音是喊饿，也是叫人。”

镜子照魂（对视禁忌），水引路（卫生间滴水、热水房），柜子锁身（衣柜污渍），头发丝缠命（黑色发圈）……声音是喊饿，也是叫人（各种异响吸引注意，低语迷惑神智）。

这就是仪式的本质！一个基于这栋楼血腥地基、不断重复的“喂食”过程！周明的推测部分正确，但这并非为了某个崇高的目的“出来”，而是更原始、更可怖的——进食与偿还血债！

“那个垃圾桶呢？丢发圈不能回看的垃圾桶？”艾文想起规则七。

管理员眼皮颤动了一下，慢慢吐出几个字：“倒胃口的地方……脏东西，得扔回去。看了……就吐不干净了。”

所以，垃圾桶是仪式的“排污口”或“回收点”？丢弃被标记的物品，但不能观察过程，否则会被反噬？

“最后一个问题，”艾文的声音因激动和恐惧而微微发抖，“‘最后的共鸣’是什么意思？怎么阻止它？”

听到“共鸣”二字，管理员猛地睁开眼，死死盯着艾文，那眼神里第一次出现了清晰的惊骇和……警告。

“你听到了？！”他的声音变得急促，“什么时候？怎么听到的？”

“就在昨晚！直接在我脑子里响的！”艾文急促地说，“说‘还差最后的共鸣’！这是什么？是不是所有声音集齐了，就会发生可怕的事？”

管理员的脸在昏暗光线下显得灰败。他沉默了很久，久到艾文以为他不会回答了。然后，他用一种近乎耳语的音量说：

“……不是集齐……是调和。所有的声儿……拖的、哼的、哭的、求的、还有你们心里怕出来的声儿……调到一个调上……那时候，地下的，墙里的，就都……醒了。胃口就开了最大的口子。”