第28章 海德格尔的“此在”与向死而生（1/2）

后山的坟地挨着一片苹果园，熟透的果子掉在地上，烂成了泥，渗进埋着老树根的土里。马克和苏拉帮张大爷给新坟培土，铁锹插进地里的声音闷闷的，像谁在低声说话。新坟里埋着张大爷的堂弟，前几天还在园子里摘苹果，突然就没了。

“海德格尔说‘人是会思考存在的存在者’，”马克把铁锹往地上一拄，额头上的汗滴在脚边的草叶上，“以前总觉得这话绕，现在看着这坟头，倒有点懂了。别的活物活就活着，死就死了，可只有人会站在坟前想‘他咋就没了？我以后也会这样吗？’”

苏拉捡了块平整的石头，擦去上面的泥，压在坟头的黄纸上。“我奶奶总说‘人活一辈子，就像苹果树开花结果，落了就落了’，可她半夜总坐起来翻旧照片。她不是在想苹果咋落的，是在想照片里的人‘曾经在这儿过’，这大概就是‘此在’？知道自己在，也知道自己早晚不在。”

张大爷蹲在坟边，用手把土坷垃捏碎：“我这堂弟，昨天还跟我念叨‘等苹果卖了钱，就换辆新三轮车’。人啊，总想着以后的事，忘了以后不一定有以后。海德格尔说的‘死亡是最本己的可能性’，是不是就是说，这事儿谁也替不了你，该来的时候，躲不过？”

风从苹果园里吹过来，带着股甜腥气。马克望着远处的村子，炊烟正从各家屋顶冒出来，像一条条白丝带。“村里的老人们，好像比咱们更懂这个。王奶奶总把药匣子收拾得整整齐齐，李爷爷每天都把院子扫得干干净净——他们好像知道，今天的日子过了，可能就没下一个今天了。”

“这就是‘向死而生’吧？”苏拉想起书里的话，“不是等着死，是知道会死，才更把活着的日子当回事。就像这苹果树，知道秋天会落叶，春天才使劲开花。”她指着坟边那棵歪脖子苹果树，枝头还挂着几个没摘的苹果，红得发亮，“你看它，长在坟边，可结的果子一点不含糊。”

张大爷从兜里掏出个苹果，擦了擦就咬了一大口，果汁顺着下巴往下流：“我堂弟最爱吃这棵树的苹果，说酸里带甜。以前总说‘等摘完了整筐吃’，现在倒好……”他把苹果核往地上一扔，“人啊，别等‘整筐’，有一个就先吃一个。海德格尔说的‘本真’，是不是就是不糊弄日子？”