第38章 法兰克福学派的“文化工业”与批判(2/2)

“这就是文化工业的厉害之处。”教授把杂志翻开,里面夹着张泛黄的电影票根,“它不光卖东西,还卖‘生活方式’,让你觉得不按它说的活,就是跟不上趟。比如那‘卷起来’的笔记本,它不说‘你可以按自己的节奏来’,只说‘不卷就会被淘汰’,用焦虑推着你往前走,自己却在旁边数钱。”

后排的眼镜男推了推眼镜:“那看电影、刷视频就全是坏事?放松一下也不行吗?”

“当然不是。”教授把杂志合上,“法兰克福学派不是反对娱乐,是反对‘娱乐至死’——比如只看无脑剧,不读一本需要动脑的书;只刷碎片信息,不想想这些信息到底有没有用。就像吃饭,偶尔吃顿垃圾食品没关系,顿顿吃就会营养不良,脑子也一样。”

马克忽然想起爷爷的收音机,里面总放些老歌,有的讲战争,有的讲乡愁,不像现在的歌,翻来覆去就唱“爱来爱去”。“是不是以前的文化更有劲儿?”

“也不能一概而论。”教授笑了,“关键在你是‘主动看’还是‘被动灌’。比如看一部剧,你要是想‘编剧为什么这么写’‘这背后藏着什么想法’,就算在动脑子;要是只跟着傻笑或哭,就成了被喂料的机器。法兰克福学派想提醒咱们的,就是别当机器,当自己的主人。”

小胖挠挠头:“那怎么才能不被牵着走?总不能啥都不用吧?”

“很简单。”教授指着窗外的树,“你看这树,风吹过来它会晃,但根扎在土里。咱们也一样,多读读需要静下心来想的书,多和人聊聊真正的想法,少被‘必须怎样’‘应该怎样’的声音裹着走。就像那本空白笔记本,你想在上面写什么,画什么,自己说了算,这就是在抵抗文化工业的控制。”

下课铃响时,马克把那张零食广告扔进纸篓,掏出数学题开始算。苏拉打开手机,把“女生该有的样子”的推送设成了“不感兴趣”,屏幕上跳出一片空白,她忽然觉得,这片空白比那些花里胡哨的图片顺眼多了。

教授走出教室时,看见公告栏前的人散了,有人把那张“校园歌手大赛”的海报从底下抽出来,重新贴正,海报上的学生抱着吉他,眼睛亮得像星星。