第2章 文艺复兴的“透视法”与理性秩序（1/2）

美术馆的侧厅挂着《最后的晚餐》复制品，足有半面墙那么大。马克刚凑过去就“咦”了一声，手指在画布上虚虚划着：“这桌子怎么看着有点歪？”

苏拉顺着他的手势看，画面里的长桌斜斜伸向远处，十二门徒分坐两侧，天花板的线条像被无形的手牵引着，最终都聚向耶稣头顶上方的那扇窗。“不是歪，”她指着那些汇聚的线条，“是往里面收呢，跟咱们站在走廊尽头看两边的墙似的。”

“这就叫透视法。”迪卡拉底不知什么时候站在他们身后，手里举着个画框大小的木架子，上面绷着几根交叉的线，“达芬奇画这个时，先用尺子在纸上打了无数条线，就像给画面搭了个看不见的架子。”

马克伸手摸了摸木架上的线：“这玩意儿能当尺子使？”

“比尺子厉害。”迪卡拉底把木架对着窗外的树，“你看，透过这几根线，远处的树是不是比近处的小？文艺复兴的画家就靠这道理，让平平的画布变出深浅来。”他顿了顿，指着画中耶稣的位置，“你发现没？所有人的目光，桌子的边缘，甚至墙上的砖缝，最后都指着耶稣。”

苏拉凑近看，还真是。犹大握着钱袋的手微微抬起，角度刚好对着耶稣摊开的掌心；左边门徒的肩膀倾斜，形成的斜线像条小路，直直通向画面中心。“就像所有东西都在听他说话。”她轻声说。

“这就是透视法的魔力。”迪卡拉底的手指在画布上轻轻点着，“以前中世纪的画可不是这样。”他指了指隔壁展柜里的手抄本插图，画中圣徒的头比房子还大，天使的翅膀歪歪扭扭地贴在天上，“那会儿画画讲的是‘谁重要谁就画大点儿’，不管人站在哪儿，都跟贴在墙上似的。”

马克噗嗤笑了：“跟我幼儿园画全家福似的，把爸妈画得跟巨人似的。”

“但文艺复兴的画家不想这么干了。”迪卡拉底的声音沉了些，“他们觉得，画画得像真的一样。你站在房间里看别人吃饭，该近的近，该远的远，这才对。”他拿起马克的速写本，翻到昨天画的《掷铁饼者》，“就像你画雕塑，会记得把阴影画深点，让它看起来不是飘在纸上的，这就是在用透视的思路了。”

苏拉忽然指着画中远处的墙：“可他们怎么知道远处的墙该画多高？难道真拿尺子去量？”

这话让几个学生都围了过来。迪卡拉底从包里掏出个小本子，上面画着密密麻麻的几何图：“还真差不多。阿尔伯蒂写过一本《论绘画》，里面全是公式，比如‘物体离眼睛越远，高度就减三分之一’。他们把数学用到画画里，就像给混乱的空间定了规矩。”

“用数学画画？”马克皱起眉，“这不是把画画变成算术题了吗？多没意思。”

“有意思的在这儿。”迪卡拉底指着画中窗外的天空，“你看这扇窗，光线从这里照进来，刚好落在耶稣头上。为什么偏偏是这里？因为画家算过，按照透视的规则，这是整个房间的‘消失点’，最能吸引人的目光。他们用数学规律，把人眼引向他们想让你看的地方——这不是束缚，是掌控。”