第2章 文艺复兴的“透视法”与理性秩序（2/2）

他转身指向展厅里的另一幅画，布鲁内莱斯基的《佛罗伦萨洗礼堂》。画中教堂的圆顶层层叠叠，每一级台阶的宽度都在递减，却看得清清楚楚。“画这幅画时，画家在地上挖了个洞，把镜子放在洞里，对着教堂画，再通过镜子看效果，一点点调整比例。”迪卡拉底的语气里带着赞叹，“他们不想再糊里糊涂地画，而是要搞明白‘为什么这么画才像’。”

“这跟他们那会儿的想法有关系吧？”苏拉想起历史课上讲的文艺复兴，“他们不是开始重视人了吗？”

“太对了。”迪卡拉底眼睛一亮，“中世纪的人觉得，世界是神安排的，人只要乖乖信神就行。但文艺复兴时不一样了，他们说‘人能自己搞明白世界’。你看这透视法，其实是在说：空间是有规律的，人能找到这规律，还能用它来创造——就像人能通过理性，把混乱的世界理清楚。”

马克忽然想起物理课上的光学原理：“就像我们算透镜成像？知道了公式，就能算出像距多少。”

“正是这个道理。”迪卡拉底拍了拍他的肩膀，“达芬奇不光画画，还解剖尸体，画血管图；伽利略用望远镜看星星，记录行星运行的规律。他们都相信，世界就像个钟表，有章可循，人只要肯动脑子，就能把它看懂，甚至修好。”

他指着《最后的晚餐》里的餐桌：“你看这桌子上的盘子，近处的大，远处的小，摆得整整齐齐。这其实是在说：你看，我们能把空间管得明明白白，也能把自己的生活管得明明白白。”

苏拉的目光掠过画中门徒的脸，他们的表情各有不同，有的惊讶，有的愤怒，却都被稳稳地框在透视法织成的网里，不乱也不飘。“所以透视法不光是画画的技巧，”她轻声说，“更像他们对世界的态度？”

迪卡拉底没说话，只是笑着把木架递给她。苏拉举起木架对着窗外，远处的屋顶、近处的树，果然被线条分割成整齐的小块，原本模糊的远近忽然变得清晰起来。

马克凑过来看，忽然“啊”了一声：“我知道了！就像给世界装了个坐标，x轴y轴一画，啥都跑不了。”

“但也别把它想成冷冰冰的公式。”迪卡拉底指着画中耶稣的手，那只摊开的手在透视的引导下，显得格外温柔，“理性不是为了把世界变僵硬，是为了让人更清楚地看见美。就像这画，有了透视，你才更能感受到那一刻的庄重——不是糊里糊涂的感动，是明明白白的震撼。”

夕阳透过高窗斜照进来，给《最后的晚餐》镀上了层金边。画中那些汇聚的线条，在光影里仿佛活了过来，像无数双眼睛，望着窗外越来越清晰的世界。马克低头在速写本上画下那个木架，旁边写了行字：“原来看得清楚，也是种力量。”

苏拉看着他的字，忽然想起刚才透过木架看到的天空，蓝得很有秩序，却又格外明亮。