第5章 浪漫主义的“自然”与个体灵魂（2/2）

一个背着画板的女生忽然问：“老师，他们是不是特别讨厌城里的东西？我看好多画里都是荒野，没见过工厂什么的。”

“问到点子上了。”迪卡拉底收起枫叶，“那会儿工业革命刚起来，烟囱比树还多，机器轰隆隆的，把天搞得乌烟瘴气。浪漫主义的人看着就烦，说‘这哪是人待的地方’？他们跑到山里看瀑布，到海边听浪，其实是在说：‘别被机器捆住了，看看真正的世界什么样！’”

马克忽然想起自己被妈妈逼着上补习班的日子，每天从家到教室，两点一线，连路边的花都没工夫看。“我懂了，”他说，“就像咱们想逃学去爬山，他们是想逃开工厂去看海。”

“不光是逃，是想在自然里找自己。”迪卡拉底指着透纳画中的火车，“你看这火车，在雨雾里像个小虫子，可它还在往前开。浪漫主义觉得，人就该这样——就算被风雨挡着，心里那点劲儿也不能灭。他们画荒野，不是为了说自然有多美，是想告诉你：你看这山多硬，这水多野，你心里也该有这么个地方，别被俗世磨软了。”

苏拉看着《梅杜萨之筏》里那面小红布，在黑压压的浪涛里，那点红亮得像团火。“所以他们画的自然，其实是自己的影子？”她问，“高兴的时候，阳光就暖；难过的时候，天就下雨？”

“差不多。”迪卡拉底点点头，“贝多芬写《田园交响曲》时，耳朵已经快聋了，可他笔下的小溪还在唱歌，小鸟还在叫——那是他心里的声音，比耳朵听见的更真。浪漫主义的自然，是面镜子，照出每个人心里的光和影子。”

窗外的天慢慢暗下来，展厅的灯亮了，把透纳的画照得更朦胧。马克忽然觉得那雨雾里的火车像在跟自己打招呼，好像在说“别怕，往前开就是了”。他掏出速写本，没画树也没画火车，只画了片卷边的枫叶，旁边写着：“风爱怎么吹，就怎么吹。”

苏拉看着他的字，忽然想起老家后山的竹林，风穿过竹林时呜呜地响，像谁在唱歌。那时候她总觉得，竹子在风里弯得越低，根就扎得越深——原来浪漫主义早就懂这个道理了。