第5章 浪漫主义的“自然”与个体灵魂（1/2）

展厅里飘着股松节油的味道，透纳的《雨、蒸汽和速度》挂在正中央。马克刚站定就眯起眼，画面里的火车像团模糊的黑烟，在雨雾里往前冲，铁轨两旁的树歪歪扭扭，颜色浓得像化不开的墨。

“这画怎么雾蒙蒙的？”他伸手想擦眼镜，才发现镜片干干净净，“跟我爷爷老花镜看出去似的。”

苏拉没说话，她盯着画左下角的那丛草。草叶被雨水打得贴在地上，颜色却亮得扎眼，绿里透着黄，像是憋着股劲儿要从泥里钻出来。“你不觉得这雨是活的吗？”她忽然说，“好像能听见噼里啪啦的声音。”

“这就是浪漫主义的本事。”迪卡拉底手里转着个小风车，风车叶片上画着贝多芬的肖像，“他们画自然，不是拿尺子量树有多高，是要把自己扔进风里雨里，让你跟着他们一起哆嗦。”

他指了指旁边的《田园交响曲》乐谱海报，音符歪歪扭扭的，像被风吹散的蒲公英。“你听这曲子开头，小提琴拉得轻轻的，像小溪流水，可到了后面，铜管一吹，轰隆隆的，跟打雷似的。贝多芬说，这是他心里的田园，不是眼睛看见的。”

马克忽然想起昨天看的古典主义画作，普桑笔下的树都是笔直的，像列队的士兵。“这树长得也太随便了。”他指着透纳画中歪脖子树，“枝桠乱伸，跟没睡醒似的。”

“因为他们就爱不‘正经’的自然。”迪卡拉底笑了，从包里掏出片干枯的枫叶，叶缘卷得像只小手，“你看这片叶子，被虫咬过，边缘还破了个洞，可比那些整整齐齐的标本有意思多了。浪漫主义就喜欢这种带着‘疤’的自然，觉得这才是真的——风想怎么吹就怎么吹，雨想怎么下就怎么下，哪能按人的意思长？”

苏拉走到另一幅画前，是席里柯的《梅杜萨之筏》。木筏在浪里颠得快要散架，有人举着红布呼救，有人趴在筏边吐着海水，远处的云黑沉沉的，像要把整个世界都压垮。“这画看得人心里发紧。”她说，“好像自己也在那筏子上。”

“这就对了。”迪卡拉底的声音沉了些，“浪漫主义不想让你当旁观者。他们要把你拽进画里，让你尝尝海水有多咸，风有多凉。你看这筏子上的人，有老有少，有哭的有喊的，多像咱们身边的人？古典主义喜欢画神仙皇帝，浪漫主义偏要画这些在浪里挣扎的普通人——因为他们的喜怒哀乐，才是真的活着。”