第6章 现实主义的“真实”与社会凝视（2/2）

苏拉走到《拾穗者》前，农妇们的篮子里只装了小半筐麦穗，阳光把她们的脸晒得黝黑，可每个人的手都没停。“她们捡这些麦穗，能卖多少钱？”她问，“够一顿饭吗？”

这话让周围的人都静了下来。迪卡拉底指着画里的麦田：“米勒自己就是农民出身，他知道一穗麦子有多金贵。这些农妇捡一天，可能也就够换个黑面包。可他没把她们画得哭哭啼啼，就画她们低着头捡，一下一下的——这才是最让人心里发沉的：日子这么难，她们还在好好过。”

“可艺术不就是要歌颂美的吗？”马克忍不住问，“画这些苦哈哈的，算什么艺术？”

“谁说苦就不美了？”迪卡拉底拿起他的速写本，翻到前几天画的《掷铁饼者》，“那雕塑的美，是力量的美；这石工的美，是活着的美。你看他举锤子的样子，胳膊上的肌肉贲张，不是为了好看，是为了干活——这种实在的劲儿，不比那些虚头巴脑的强？”

他顿了顿，又说：“而且啊，现实主义的画，是带着钩子的。它把这些‘没人注意的人’挂在展厅里，让穿绸子的人也来看看：你们脚下的路，是谁铺的；你们住的房子，是谁盖的。这就像在问：凭什么有人轻轻松松，有人就得累死累活？”

展厅的窗户开了道缝，风灌进来带着点土味，像画里的碎石子味儿。马克看着《石工》里老石工的手，指关节粗大，指甲缝里全是泥，忽然想起爷爷的手——爷爷种了一辈子地，手也是这样，可自己以前从没仔细看过。

“我好像有点懂了。”他说，“以前看画是看个热闹，现在看这画，心里有点酸。”

“这就对了。”迪卡拉底把鹅卵石塞进他手里，“现实主义不要你‘欣赏’，要你‘看见’。看见那些被忽略的人，被忘了的事，然后问问自己：该当回事吗？”

苏拉最后看了眼《拾穗者》，夕阳把她们的影子拖得更长了，像三根扎在地里的桩子。她忽然想起小区门口收废品的大爷，每天蹲在树底下，面前摆着堆矿泉水瓶，自己以前总绕着走，现在想起来，他的手大概也像画里这样，沾着洗不掉的灰。

闭馆的铃声响了，马克攥着那块鹅卵石，手心有点汗。石头糙糙的，像老石工的手，也像生活本来的样子——不漂亮，却沉甸甸的。