第8章 立体主义的“碎片”与多元视角（2/2）

一个戴鸭舌帽的男生忽然说：“这跟咱们拍照片不一样吗？拍好几张，正面一张，侧面一张，拼在一块儿就全了。”

“可照片是平的，立体主义是‘活’的。”迪卡拉底说，“你拍正面照时，侧面的样子就没了；毕加索不，他要让所有样子同时存在。就像你回忆一个人，脑子里会同时冒出他好多模样，立体主义就想把这‘乱糟糟的回忆’画出来。”

苏拉看着《亚维农少女》里最右边的女人，脸像块被砸扁的饼干，眼睛却亮得很，好像在偷偷笑。“以前总觉得，画得越像越好。”她说，“现在看这画，虽然不像，可好像更‘真’了——人本来就不是只有一面的。”

“这就对了。”迪卡拉底把啃剩的苹果核扔进垃圾桶，“古典主义说‘美是规矩的’，印象派说‘美是流动的’，立体主义说‘美是多面的’。你看这世界，哪有什么‘标准答案’？一条路，从这边看是上坡，从那边看就是下坡；一个人，在爸妈面前是孩子，在弟弟面前是大人——哪有唯一的‘真实’？”

马克忽然想起班里的转学生，刚来时觉得他冷冰冰的，不爱说话，后来发现他总在偷偷喂流浪猫，笑起来眼睛弯弯的。“我好像有点懂了，”他说，“就像看那个转学生，不能只看一面。”

“不光是人，事也这样。”迪卡拉底指着画中背景的帘子，“你看这帘子，有的地方画得清楚，有的地方糊成一片，毕加索就是想告诉你：有些事看得清，有些事看不清，合在一块儿才是生活。”

展厅的广播响了，提醒还有十分钟闭馆。马克最后看了眼《亚维农少女》，忽然觉得那些碎片似的脸不再奇怪了，像好多人挤在一块儿说话，你一言我一语，吵吵嚷嚷的，却很热闹。

“以前觉得画画得有模有样，”他挠挠头，“现在觉得，把东西拆开来画，好像更有意思。”

苏拉没说话，她掏出手机，对着自己的手拍了张照，又换个角度拍了张，拼在一块儿看。平常看惯了的手，忽然变得陌生又新鲜。她想起迪卡拉底的话，原来所谓“真实”，不过是好多面凑在一块儿的样子——就像这画，碎是碎了点，却把藏着的那些面，都摊开给你看了。

走出美术馆时，夕阳把影子拉得老长，马克忽然说：“你看咱俩的影子，从这边看是瘦的，从那边看是胖的，这不就是立体主义吗？”苏拉抬头，觉得天空都像被掰成了好几块，蓝一块，粉一块，黄一块，比平常好看多了。