第8章 立体主义的“碎片”与多元视角（1/2）

毕加索的《亚维农少女》挂在展厅最醒目的位置，马克刚绕过立柱就愣了愣，伸手揉了揉眼睛。画里的五个女人挤在一块儿，脸不是圆的也不是方的，像是被掰成了好几块，左边的脸对着你，右边的脸却扭向旁边，鼻子长得能戳到耳朵，乳房像硬邦邦的方块。

“这画是不是画错了？”他忍不住伸手比划，“哪有人长这样？鼻子跟乐高积木似的。”

苏拉凑近看，画布上的线条乱乱糟糟，有的地方画得粗，有的地方描得细，颜色也怪，女人的皮肤是青灰色的，背景里的帘子红一块黄一块，像被太阳晒褪了色。“可你别说，”她忽然开口，“盯着看久了，好像能看见她们在动。”

“这就是立体主义的鬼主意。”迪卡拉底手里拿着个魔方，转得咔嗒响，“他们不想让你只看一面，非要把东西翻过来掉过去，让你一次看个够。”

他把魔方举到画前：“你看这魔方，正面是红的，侧面是蓝的，顶面是黄的，平常只能看见一面，对吧？毕加索就想，能不能把红的、蓝的、黄的全画在纸上，让你一眼知道这魔方长啥样。”

马克盯着魔方看了半天：“可人脸不是魔方啊，哪能掰开来？”

“为什么不能？”迪卡拉底笑了，从包里掏出个苹果，在手里转着，“你看这苹果，正面是圆的，侧面是扁的，底下还有个小坑。要是你想告诉别人苹果长啥样，只画正面够吗？”

苏拉忽然明白了：“所以毕加索画人，就像把人转着圈看，把正面、侧面、后面全画下来了？”

“差不多这个意思。”迪卡拉底咬了口苹果，“以前的画家总说‘要画得像真的’，得有透视，近大远小。立体主义偏不，他们说‘真的东西哪有那么简单’。就像你认识一个人，光看脸够吗？得看他笑的样子，哭的样子，生气的样子，合在一块儿才是他。”

旁边挂着毕加索的《弹曼陀铃的少女》，少女的胳膊像折了似的，手指弯得不成样子，可那把曼陀铃的琴弦却画得清清楚楚，一根是一根。马克越看越觉得怪：“他凭啥想怎么画就怎么画？就不怕人说看不懂？”

“他们就想让人看不懂——或者说，让人多想想。”迪卡拉底指着画中少女的衣服，上面的格子歪歪扭扭，有的横有的竖，“你看这格子，不像咱们穿的衬衫那么整齐，因为毕加索觉得，衣服在动的时候，格子就是歪的。他不想画‘安静的东西’，想画‘正在被看的东西’。”