第11章 抽象主义的“纯粹”与形式解放（2/2）

他顿了顿，又说：“你们听过勋伯格的音乐吗？没有旋律，没有调，就是一堆音符凑在一起，听着特刺耳。但他说，传统的旋律太束缚了，就像给情感套了个笼子。抽象的音乐，才能把心里那些拧巴的、说不清楚的感受全倒出来。”

苏拉想起自己上次听无调性音乐的经历，确实听得浑身发紧，像有什么东西堵在胸口。当时只觉得“难听”，现在倒有点明白过来：“您是说，抽象艺术不管‘像不像’，只管‘能不能让人心里有动静’？”

“可以这么说。”迪卡拉底点头，“但更重要的是，它把艺术的‘权力’交出来了。古典画里，画家画什么，你就得看什么，故事是他定好的。抽象画不一样，你看这团蓝，可能想起小时候掉进过的泳池；他看，可能想起奶奶织的蓝毛线；我看，说不定想起某天早上的雾霾天。每个人的感受都不一样，这才是它的妙处。”

马克突然笑了：“这么说，我要是对着这画发呆，说它像我昨天吃坏肚子的感觉，也算看懂了？”

“算啊。”迪卡拉底也笑了，“抽象艺术就怕你‘不敢’有自己的感觉。它不像数学题，非要算出个标准答案。它更像块空地，你可以在上面种自己的花。”

正说着，旁边一个穿校服的小姑娘拉着妈妈的手经过，指着《position vii》大声说：“妈妈你看，像不像烟花在水里炸开了？”

她妈妈愣了一下，随即点头：“还真有点像。”

苏拉和马克对视一眼，都没说话。刚才觉得乱糟糟的色块，经小姑娘这么一说，倒真看出点绚烂又模糊的意思来。

“你们看，孩子反而容易懂抽象艺术。”迪卡拉底轻声说，“因为他们还没被‘这画得像什么’的念头框住。他们只凭眼睛和心去感受，这恰恰是抽象主义想教给我们的。”

马克看着那幅《红、黄、蓝构图》，突然觉得那些方格子没那么呆板了。红色块像团小火焰，黄色块透着股暖，蓝色块沉稳稳的，三样东西搁在一块儿，安安静静的，却让人心里挺舒服。

“那……艺术最后会不会都变成这样？”苏拉问，“啥具体东西都不画了，就剩些颜色线条？”

迪卡拉底摇摇头：“抽象主义不是艺术的终点，只是一条路。就像有人喜欢吃红烧肉，有人喜欢吃青菜，各有各的道理。它的意义，是让我们明白，美不一定非得藏在具体的形里。有时候，剥离了所有装饰，剩下的那点最纯粹的东西——可能是一抹颜色，可能是一根线条，可能是一段没头没尾的旋律——反而更有力量。”

展厅里的光线斜斜地照在画布上，那些曾经让他们困惑的色块和线条，在光线下仿佛有了呼吸。苏拉想起自己小时候，还不会说话的时候，看到夕阳会拍手，看到闪电会哭，那时不懂什么是“美”，却能实实在在地感觉到心里的动静。

或许，抽象艺术想找的，就是那种最原始、最直接的感觉吧。她看着马克，发现他也在笑，眼里没了刚才的迷茫。

至于这画到底想表达什么？好像……不那么重要了。