第12章 波普艺术的“日常”与商业反讽（1/2）

美术馆的波普艺术展区刚一转弯，马克就“哟”了一声。

墙上挂着的不是油画，是一整排一模一样的罐头——红色标签上印着“campbell”，白色字体方方正正，连罐头边缘的阴影都像用尺子量过。苏拉凑近看标签，忍不住笑：“这不就是超市货架上摆的那种番茄汤罐头吗？我妈上周还买过。”

旁边墙上更热闹。玛丽莲·梦露的脸被印了几十遍，有的脸是黄底红嘴，有的是蓝底粉唇，颜色亮得晃眼，像把杂志封面裁下来拼在了一起。一个穿格子衫的男生举着手机拍照，嘟囔着：“这也算艺术？我打印几张明星海报贴墙上，是不是也能当艺术家？”

迪卡拉底教授端着保温杯走过来，听见这话笑了：“小伙子这话问得好。你们觉得，艺术和超市货、明星海报，该有楚河汉界吗？”

马克指着那排罐头：“以前的艺术家画圣母、画英雄，再不济画朵花、画只鸟，都是些‘上得了台面’的东西。这罐头……太普通了吧？谁家里没有几样？”

“普通就不能成艺术？”迪卡拉底反问，“沃霍尔画这罐头的时候，全美国的超市都在卖它。工人下班带一罐，家庭主妇囤一箱，它比那些画里的神仙、贵族，离普通人的生活近多了。他就是想问问大家：凭什么只有遥远的、高贵的东西才算美？天天见的、用的，就不配进美术馆？”

苏拉摸着下巴琢磨：“可这罐头画得跟真的一样，一点‘创作’的痕迹都没有。达芬奇画《蒙娜丽莎》还琢磨光影呢，这画罐头，好像对着实物描一遍就行。”

“这就是它的鬼点子。”迪卡拉底指着罐头画，“你看这排罐头，一模一样，像工厂流水线印出来的。沃霍尔本来就是搞广告设计的，他太懂商业社会的套路了——电影明星的脸被反复印刷，罐头被成批生产，连我们的生活都越来越像‘复制粘贴’。他把这些摆进美术馆，就是想让我们看看：现在的世界，到底是艺术像商品，还是商品像艺术？”

正说着，一个妈妈带着孩子经过，小孩指着玛丽莲·梦露的画像喊：“妈妈，是电影里的大明星！”妈妈笑着说：“这画跟你书包上的贴纸一个样。”

马克听见了，突然笑出声：“还真是！我妹妹书包上贴满了偶像贴纸，一排排的，跟这画没区别。”

“这就对了。”迪卡拉底说，“以前的艺术藏在美术馆、皇宫里，得有学问的人才能看懂。可现在呢？明星海报贴在公交站，罐头广告印在杂志上，这些图像比《蒙娜丽莎》更能闯进普通人的眼睛。沃霍尔说，‘未来每个人都能出名十五分钟’，他画这些，就是想告诉大家：现在的‘美’，早就不是少数人说了算的了。”

苏拉突然想起楼下超市的货架，一排排饮料罐码得整整齐齐，颜色鲜亮，比有些画展还好看。她以前觉得那是“卖东西的”，现在倒觉得，说不定真藏着什么门道。