第26章 观念艺术的“想法”与形式消解（1/2）

仓库改造的展厅里弥漫着灰尘的味道，墙上没有挂画，地上没摆雕塑，只有一张a4纸用图钉钉在正中央。纸上打印着几行字：“用蓝色粉笔在东墙画三十条直线，每条长两米，间距十五厘米，角度与地面呈60度。”

苏拉绕着空荡的展厅走了两圈，鞋底蹭过水泥地发出沙沙声。“这就是艺术？”她指着那张纸，声音在空旷里显得格外响，“连个画出来的东西都没有，凭什么叫艺术？”

马克蹲在地上，用手指比量着纸页的大小，“索尔·勒维特的《墙画1号》，”他念着手机上的资料，“据说这就是完整作品，剩下的活儿谁都能做——按上面的规则把线画出来就行，画完还能擦掉，下次换个人再画。”

“擦掉？”莉莉捧着笔记本的手顿了一下，“那之前画的人不白费劲了？就像写篇作文被老师撕了，连草稿都没留。”

迪卡拉底从门口走进来，手里转着个卷起来的蓝图。“你们觉得，菜谱和菜，哪个更重要？”他把蓝图往地上一铺，上面是密密麻麻的建筑结构图，“勒维特说，‘观念成为制造艺术的机器’，这张纸就是机器的图纸，画出来的线不过是机器转出来的零件。”

苏拉蹲在a4纸前，盯着那几行打印字看。宋体，五号，每个字的边缘都带着点墨晕，像从旧打印机里吐出来的。“可零件没了，机器还算机器吗？”她想起小时候玩的积木，拆了就只是堆木头块，“艺术不就该是实实在在的东西吗？能摸，能看，能放在博物馆里存着。”

马克忽然掏出支蓝色粉笔，走到东墙根下。“我来试试。”他用尺子量出两米长的距离，在墙上划下第一条线，粉笔灰簌簌落在肩膀上。“你还别说，”他退两步看看，“按规则做事，还挺费劲的。”

迪卡拉底走到他身边，指着线的角度：“勒维特的规则从来不含糊，角度差一度都不行。但他不管谁来画，也不管画在什么墙上——去年在纽约的展厅画，今年在柏林的仓库画，线还是那些线，可味道完全不一样。”他捡起地上的粉笔头，“就像同一个菜谱，你妈做的和饭馆做的，滋味能差出十条街。”

莉莉翻着画册里的《墙画》系列，突然指着其中一张照片笑出声：“你们看这个！有人把线画歪了，勒维特居然说‘这也是作品的一部分’。”照片里的直线歪歪扭扭，有的长有的短，像被风吹过的田埂。