第26章 观念艺术的“想法”与形式消解（2/2）

“因为规则是死的，人是活的。”迪卡拉底的声音沉了些，“他要的不是‘完美的线’，是‘按规则画线’这个过程。就像下棋，重要的不是最后谁赢了，是大家都得按规矩落子——哪怕有人耍赖，耍赖本身也成了棋局的一部分。”

马克已经画到第七条线，额头上渗出汗珠。“可费这么大劲画出来，最后还要擦掉……”他喘着气说，“这不是白折腾吗？”

苏拉忽然走到他刚画的线上，用手指摸了摸粉笔的痕迹。粉末沾在指尖，蓝得发灰。“小时候玩过家家，搭沙子城堡，不也知道最后会被浪冲垮吗？”她望着满墙歪歪扭扭的线，“可堆的时候，不还是挺高兴的？”

迪卡拉底从包里掏出个旧磁带，塞进随身听里。“你们听过约翰·凯奇的《4分33秒》吗？”他按下播放键，展厅里突然只剩下呼吸声和窗外的风声，“这首曲子啥也不演奏，就听现场的声音——咳嗽声，脚步声，甚至有人吵架，都是‘音乐’的一部分。”

磁带转着圈，发出轻微的沙沙声。马克停下手，看着墙上的蓝线发呆。那些直线在白墙上格外显眼，却又轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹掉。“所以……”他迟疑着开口，“艺术可以不是东西？可以是个想法，一个规则，甚至……啥也没有？”

苏拉走到展厅中央，闭上眼睛。她能听到粉笔划过墙壁的涩感，能闻到灰尘里混着的粉笔灰味，能感觉到阳光透过高窗在背上慢慢移动。这些明明都是“不是艺术”的东西，此刻却像被什么串起来了，在空荡的仓库里织成一张看不见的网。

“勒维特说过，‘想法变成机器，机器制造出艺术’。”迪卡拉底关掉随身听，“可机器停了，想法还在。就像你们今天在这儿画过线，明天墙空了，可你们脑子里记得怎么量尺寸，怎么拽直线——这才是真正留下的东西。”

马克最后画了条歪歪扭扭的线，像条突然断掉的尾巴。他把粉笔头扔在地上，粉笔灰溅起来，在阳光下飘了好一会儿才落下去。苏拉看着那些蓝线，突然觉得它们像一串问号，在白墙上明明晃晃地问：当所有能摸到的东西都消失了，那些剩下的想法，算不算最结实的存在？