第28章 新表现主义的“创伤”与历史记忆（1/2）

慕尼黑美术馆的展厅里，空气像浸了水的棉花，沉甸甸的。苏拉站在安塞姆·基弗的《纽伦堡》前，指甲深深掐进掌心。画布上是片焦黑的荒原，灰烬结成硬壳，稻草从裂缝里戳出来，像没烧尽的骨头，角落里的铅块沉得像块墓碑，把画布坠得微微发弯。

“这画……太压抑了。”马克的声音发紧，他把素描本反过来扣在怀里，仿佛多看一眼，那些灰烬就会沾在纸上。“你看这颜色，除了黑就是灰，连点白都透着脏，跟刚打完仗似的。”

旁边的展柜里摆着基弗的创作笔记，纸页上沾着真的泥土，有一页用德语写着：“我们埋了太多东西，得挖出来晒晒。”莉莉指着这句话，眉头拧成个疙瘩：“挖出来干嘛？看着闹心。”

迪卡拉底拄着手杖，站在画对面的阴影里，半天没说话。阳光从高窗斜照进来，在他脸上割出明暗交错的纹路，像画里的裂痕。“1945年，纽伦堡的纳粹集会广场被炸成了废墟，”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“基弗小时候就在那附近长大，听着老人们说战争，却没人敢提纳粹的事——就像伤口结了痂，谁也不敢碰，可底下早烂了。”

苏拉忽然注意到画布上的稻草里，夹着几张泛黄的照片碎片，上面是模糊的人脸，像是从旧相册里撕下来的。“他是故意把这些东西粘上去的？”她指着一片沾着灰烬的照片角，“这不是往伤口上撒盐吗？”

马克走到巴塞利茨的《醉酒的农民》前，画里的人歪歪扭扭地站着，胳膊拧成麻花，脸被涂成紫黑色，眼睛是两个黑洞，像在哭，又像在笑。“这画看着真难受，”他往后退了两步，“人哪有长这样的？五官都拧在一块儿，跟被人打了似的。”

“因为疼啊。”迪卡拉底的手杖在地上顿了一下，“巴塞利茨说，他画的不是人，是疼。战后的德国，好多人假装没事，该上班上班，该吃饭吃饭，可夜里一闭眼，全是炸弹和集中营。这种疼说不出口，只能拧在画里。”

莉莉翻着画册，突然指着一张基弗用铅做的雕塑——像是个倒塌的十字架，铅块被烧得歪歪扭扭，上面刻着细小的名字。“铅会生锈，会越来越沉，”她说着打了个寒颤，“他用这玩意儿，是想让痛苦一直‘活着’吗？”