第28章 新表现主义的“创伤”与历史记忆（2/2）

“活着总比烂在土里强。”迪卡拉底从口袋里掏出块小小的铅片，放在手心里掂量，“铅在德语里叫‘blei’，跟‘痛苦’（leid）发音相近。基弗就爱用这东西，说痛苦就该这么沉，这么硬，想扔都扔不掉。”他顿了顿，指了指窗外，“你们看街上那些年轻人，听着摇滚乐，喝着啤酒，好像什么都忘了。可这些画就像个提醒——忘了疼，才会再摔跟头。”

马克突然走到《纽伦堡》跟前，蹲下来看画布的边缘。那里的颜料厚得像层痂，用手摸上去糙得硌人。“可总盯着伤疤，不难受吗？”他想起爷爷偶尔会讲起抗战的事，每次说都红着眼圈，“我爷爷就不爱提过去，说‘往前看’比啥都强。”

苏拉望着画里那片焦黑的荒原，忽然想起去年去南京大屠杀纪念馆，墙上刻着密密麻麻的名字，阳光照在上面，每个字都像在发烫。“不一样的，”她声音很轻，却异常清晰，“爷爷不提，是怕疼；但这些画提，是怕忘了疼。”她指着基弗画里的稻草，“你看这些草，从灰里钻出来，不是想让人难受，是想让人知道，再黑的地，也能长出点东西来。”

展厅里的光线渐渐暗下来，夕阳把《醉酒的农民》的影子拉得老长，歪歪扭扭地爬过地板，像个踉跄的人。迪卡拉底收起那块铅片，“新表现主义不是要揭伤疤取乐，”他的声音里带着点疲惫，“是想让伤疤变成铠甲。你看这些画，丑也好，疼也好，都在说‘我们经历过，我们没忘’——这比假装没事，要勇敢多了。”

马克重新翻开素描本，在纸上画了道歪歪扭扭的线，像巴塞利茨画里的胳膊。他没上色，就用铅笔反复涂抹，把纸都蹭起了毛边。“也许……”他喃喃自语，“有些东西，就该画得难看点，才记得住。”

苏拉最后看了一眼《纽伦堡》，夕阳的光落在画布上，那些灰烬突然泛出点暗红色，像凝固的血。她想起刚才在美术馆门口看到的樱花，开得又白又软，可谁也不知道，底下的土里埋着多少故事。就像这些画，看着扎眼，却偏要在春天里，长出点让人不敢忘的东西来。