第33章 古典音乐的“结构”与理性之美（1/2）

音乐厅的木质座椅带着股陈旧的檀香。苏拉刚坐下，前排老太太就回过头，用手指了指她手里的塑料袋——里面装着刚买的奶油面包，包装袋沙沙响。她赶紧把袋子塞进包里，指尖触到冰凉的票根，上面印着“巴赫《赋格的艺术》”。

“赋格？听着像数学公式。”马克在旁边嘀咕，从口袋里摸出副黑框眼镜戴上。他平时戴隐形，说听古典乐得配框架才像样，惹得苏拉偷偷笑了半天。

灯光暗下来，指挥家举起 baton（指挥棒）的瞬间，全场的呼吸仿佛都轻了些。第一小提琴先起的音，像根细细的银线，刚在空中悬定，第二小提琴就跟了上来，旋律相似却又错开半步，像两个人在说同一件事，却各有各的节奏。

“这俩声部，怎么跟吵架似的？”马克的声音压得极低，眼镜滑到鼻尖上。

苏拉没应声。她盯着舞台上的大提琴手，那人弓子一拉，浑厚的音浪涌过来，把刚才那两根“银线”稳稳托住。就像小时候搭积木，哥哥总爱先搭歪歪扭扭的柱子，她再找块方正的木块垫在底下，明明各有各的主意，凑在一起却莫名稳当。

中场休息时，迪卡拉底端着两杯柠檬水走过来。“听得懂？”他把杯子放在两人面前，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，在茶几上积成小小的水洼。

“听懂了热闹。”马克揉了揉耳朵，“感觉好多声音在抢着说话，但不乱，怪得很。”

“这就是赋格的妙处。”迪卡拉底指了指窗外，暮色里的街灯一盏盏亮起来，“你看那些路灯，间距差不多，亮度差不多，按规矩排着队，可你不会觉得单调。因为每盏灯照的地方不一样，有的照着橱窗，有的照着树影，各有各的用处。”

他从包里翻出张乐谱复印件，指着上面的音符：“巴赫写赋格，就像排路灯。主题先出来，然后各个声部跟着模仿，有的高，有的低，有的快，有的慢，但都围着同一个主题转。就像一家人聊天，各说各的，却都在说同一件事。”

苏拉想起外婆家的年夜饭。舅舅讲生意经，舅妈说家长里短，表弟插科打诨，看似乱糟糟，可每个人的话里都绕着“过年”两个字，热热闹闹地织成一张网，把全家都兜在里面。