第22章 诗歌中的“意象互通”（2/2）

老张忽然想起什么，往画案上铺开张宣纸，提笔蘸墨。他没画具体的花，就用淡墨扫了几笔斜斜的枝桠，又点了几个错落的红点，看着像雨打残花，又像远远的灯火。“你看，”他把画往众人面前推，“我没画雨，可这墨色的晕染，是不是像刚下过雨？没画风，可这枝条的斜度，是不是有风在吹？庞德和王维，玩的就是这手‘不直说’。”

老李头摸出本线装的《王右丞集》，翻到《竹里馆》那页：“‘独坐幽篁里，弹琴复长啸’，王维也没写他为啥独坐，可那股子清净劲儿，比写满‘我好孤独’还让人动心。庞德写地铁里的人，没说他们累不累、苦不苦，可‘幽灵般’三个字，把那股子都市里的疏离感全托出来了——这俩隔着千百年，倒像是商量好的。”

雨小了些，有个戴眼镜的学生蹲在摊前看诗，忽然指着《地铁车站》说：“老师讲这首诗时，说庞德删了好几十行，最后就剩这两句。他原来写了啥‘人群中千百张面孔’‘像落叶般飘着’，都删了。”

“删得好！”老张拍了下大腿，“画画也是这理，该删的就得删。我原来画山水，总爱把山石草木画得满满当当，后来才明白，留块空白当云彩，那山才显得高，那水才显得活。诗里的字，就像画里的墨，不是越多越好，是得准，得让每个字都站在该站的地方。”

苏拉想起自己教学生读诗时的情景。有个男孩总说看不懂王维，觉得“空山不见人”太简单。她就让他闭着眼想象：走进一座山，听不到人声，脚踩在落叶上“沙沙”响，忽然远处传来一句说话声，说完又没了动静——那时候的静，是不是比没人说话更静？男孩后来写了篇短文，说终于懂了“不见人，却处处都是人走过的痕迹”。

“其实不管是东方诗还是西方诗，”苏拉把诗集揣进包里，纸页被体温烘得渐渐干爽，“好诗人都像高明的木匠，知道哪块木头该留着，哪块该刨掉。庞德从地铁人群里刨出‘花瓣’，王维从空山里刨出‘人语响’，剩下的，就让读诗的人用自己的经历去补——这补出来的部分，才是诗歌最活的地方。”

老李头重新往烟袋里装烟，火苗舔着烟丝，腾起一小团白雾：“就像这雨，下一阵停一阵，地上潮乎乎的，让人想起前儿个晒的被子没收，想起墙根儿的青苔又该长了——诗不就是勾着人想这些的吗？”

雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在老张那幅没画完的画上。宣纸上的红点绿枝忽然活了，像谁站在巷口看过，又轻轻走开了。苏拉摸了摸口袋里的诗集，那两行诗仿佛也沾了潮气，在心里慢慢发了芽。