第29章 神话研究中的“原型共通”(2/2)

“哪有啥洋的土的。”赵大爷敲着烟袋锅,“人活一辈子,谁不是从家里出来,遇着坎儿,熬过去,再带着点啥回去?就像地里的麦子,春天拱土是‘启程’,夏天经风雨是‘启蒙’,秋天灌浆饱满是‘回归’——神仙凡人,都逃不过这理。”

中场休息时,老艺人教孩子们舞龙。穿开裆裤的小男孩举着龙尾,跑起来跌跌撞撞,却笑得咯咯响。“你看这孩子,”老艺人指着他,“刚才还怕龙首吓人,现在敢攥着龙尾跑了——这就是他的‘英雄之旅’,虽小,可道理一样。”

李婶把新捏的面人摆出来,有奥德修斯,有穆桂英,还有孙悟空,个个瞪着眼,透着股不服输的劲儿。“我孙子说,这些英雄都像咱村的王大伯。”她拿起个面人,“王大伯年轻时出去打工,摔断过腿,回来却带着乡亲们种果树——他没杀过恶龙,可他斗过穷日子,这不也是英雄?”

日头偏西时,马克捧着《千面英雄》往回走。庙会的鼓点还在响,混着说书人的唱腔:“那猴王一路向西,斩妖除魔,原是为了把心炼得透亮……”他忽然觉得,坎贝尔书里的英雄和这猴王,就像两棵不同的树,根扎在不同的土里,却往同一个方向生长,枝桠在云端缠成一团。

路过村口的老槐树,看见几个孩子围着树桩玩“取经”游戏。穿红背心的扮演唐僧,举着树枝当禅杖;扎羊角辫的提着篮子当沙僧,里面装着半块馒头。“你们这是演的哪出?”马克笑着问。

“演的是咱自己!”红背心仰起脸,“明天要去镇上比赛,今天先练练‘闯关’——就像英雄一样!”

风吹过槐树叶,沙沙响,像在应和。马克低头看书,封面上的英雄头像在夕阳里,竟和孩子们奔跑的身影重叠在一起。原来神话从不是遥不可及的故事,它就是人心里那点不服输的劲儿,是无论遇着啥坎儿,都想往前挪一步的念想——这念想,不分东方西方,不分古今中外,就像种子落在土里,总会发芽,总会向着光生长。