第1章 归来者的困惑（1/2）

马克推开“沉思者”咖啡馆的木门时，风铃叮当作响的声音里都带着股焦虑气。他刚结束三个月的家族事务，背包带还勒着肩膀的酸劲，一眼就瞅见靠窗座位上，苏拉正对着笔记本电脑皱眉，手指在键盘上敲得跟砸钉子似的。

“这是跟电脑结仇了？”马克把背包往空椅上一扔，坐下时椅腿在地板上刮出刺耳的声响。

苏拉抬头，眼下的青黑比他走时深了两个色号：“你可算回来了。上周帮社区整理居民问卷，三百多份里，八十七个人写‘不知道活着图啥’，五十六个说‘天天忙，忙完更慌’，还有二十多个……”她顿了顿，把屏幕转过来，“你自己看，这位说‘半夜醒了，盯着天花板能盯到天亮，就想知道我这日子到底哪出问题了’。”

马克的指尖在微凉的玻璃桌面上划了划。三个月前离开时，这座城市虽也有烟火气里的琐碎，却没这么浓的焦灼感。他想起今早坐地铁，邻座的姑娘对着手机里的工作群哭，眼泪砸在屏幕上，把“这个方案必须今晚改完”几个字晕成了模糊的影子；小区门口的早餐摊老板，一边颠着煎饼果子，一边跟顾客念叨儿子考研失败后把自己关在屋里，“整宿整宿亮着灯，我这心啊，跟在油锅里炸似的”。

“迪卡拉底呢？”他问。

“带着几个新生在街心公园呢。”苏拉合上电脑，“说要让他们先练练‘用眼睛听’——你走这段时间，他总带着我们往菜市场、公交站、老胡同钻，说哲学不是关在屋里想出来的，是在人堆里长出来的。”

两人往公园走时，正撞见迪卡拉底蹲在花坛边，跟个蹬着三轮车收废品的大爷聊天。老头的三轮车把上绑着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几支野菊花，风吹过，花瓣颤巍巍的。

“您这花插得比花店还精神。”迪卡拉底的声音不高，带着股让人愿意多说两句的温和。

老头咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“收破烂时在路边掐的，看着喜兴。天天蹬车跑，累是累，瞅着这花就觉得舒坦点。不像我那儿子，在写字楼里吹空调，反倒天天跟我喊‘活着没劲’，您说邪门不邪门？”

马克和苏拉站在不远处，看着迪卡拉底从帆布包里掏出个小本子，认真记下老头的话。旁边几个新生里，戴眼镜的小林正对着笔记本写写画画，梳马尾的小雅则在给三轮车旁堆积的废品分类，嘴里还念叨着“塑料瓶放这边，纸壳子归那边”，老头在一旁乐呵地指导。

等收废品的大爷蹬着车走远，迪卡拉底拍了拍手上的灰，转向马克：“刚回来就赶上热闹，算你有福气。”

“这福气我可有点接不住。”马克指了指不远处的长椅，一对年轻情侣正低声争吵。女的把手里的奶茶杯捏得变了形，男的攥着公文包，指节泛白：“我加班不是为了多赚点钱？你总说我不陪你，没钱喝西北风啊？”女的突然提高声音：“我要的是钱吗？我是怕哪天你把我也当成任务，完成了就扔一边！”

迪卡拉底顺着他的目光看去，等那对情侣吵着走远，才开口：“你离开的这三个月，我带他们做了个小观察。在医院急诊室待过三天，看到有人因为付不起手术费给医生下跪，也看到癌症病人在病房里给病友讲笑话；去过大学校园，考研的学生把书堆成墙，考研失败的在操场跑道上一圈圈走，跟丢了魂似的；还去了趟养老院，有个老太太天天抱着旧相册哭，说儿女半年没来了，相册里的人她都快认不全了。”