第278章 林娜琏的压力（1/2）

凌晨两点四十七分。昊天大厦顶层，twice专属训练区一片死寂。走廊的感应灯随着林娜琏跌跌撞撞的脚步声逐一亮起，又在她身后逐一熄灭，像某种无声的叹息。

她刚刚结束了在虚拟现实演技训练舱里长达三小时的加练，试图攻克一段“在极致欢乐中隐含一丝落寞”的复杂表情转换。系统评分始终在b+和a-之间徘徊，无法突破那个完美的“a”。

无论她如何调动记忆中的快乐，如何试图想象离别，屏幕里自己的眼睛，总是差了那么一点点，一点会长口中那种“只有经历过失去的人才懂的、藏在笑容最底下的凉意”。

林娜琏没经历过什么刻骨铭心的失去。幸福的家庭，顺遂的练习生生涯，总是洋溢的元气似乎成了她的天赋，也成了此刻的枷锁。

会长说twice每个人都要有“两倍的光芒”，而她，作为年龄最大的姐姐，作为被默认的“元气核心”，她觉得自己必须第一个做到，而且要做到最好。

可是，她做不到。虚拟评分像冰冷的嘲讽。声乐老师昨天说她高音区稳定性还需加强，舞蹈老师指出她在快速走位时偶尔会抢拍，今天演技训练又卡住了……

压力像不断收紧的藤蔓，勒得她几乎无法呼吸。所有人都看着她，期待她永远笑容灿烂，活力四射，带领大家前进。

可她也是人，会累，会怕，会怀疑自己是否真的担得起这份期望，担得起会长口中“时代标志”的重量。

林娜琏没回套房，怕吵醒妹妹们，也怕被看到自己此刻的狼狈。她鬼使神差地走向了最大的那个舞蹈练习室。

巨大的镜面墙在黑暗中像一片幽深的湖水，映出她模糊、疲惫的身影。她打开一盏角落的地灯，昏黄的光晕勉强照亮一小块地胶。

没有音乐。她开始重复白天那段总也走不齐的复杂队形变换。脚步在寂静中发出沉闷的回响，汗水很快再次浸湿了单薄的训练服。

她跳得很用力，仿佛要将所有的不安、焦虑、自我怀疑都通过身体的动作甩出去。

但越跳，心里那团乱麻缠得越紧。一个旋转衔接，她脚下一软，失去平衡，重重地摔在地板上，发出一声闷响。

疼痛从手肘和膝盖传来，火辣辣的。但比疼痛更尖锐的，是那种汹涌而上的无力感和挫败感。她趴在地上，脸埋在臂弯里，肩膀开始无法控制地颤抖。

没有嚎啕大哭，只有压抑的、从喉咙深处挤出来的细微呜咽，像受伤小兽的哀鸣。泪水迅速浸湿了袖子，咸涩冰凉。

“练到摔倒，评分就能到a了？”

一个平静低沉的男声，忽然在空旷寂静的练习室里响起。

林娜琏浑身一僵，呜咽声戛然而止。她像被按了暂停键，几秒后才缓缓地、难以置信地抬起头，泪眼模糊地看向声音来源。

练习室门口，刘天昊不知何时站在那里。他穿着深灰色的家居服，赤脚踩在地板上，手里拿着一个冒着热气的马克杯。

走廊的光从他身后透进来，勾勒出他挺拔的轮廓，面容在逆光中看不太真切，只有那双眼睛，在昏暗中似乎也带着能穿透人心的沉静。

“会、会长……”林娜琏慌忙想爬起来，却因为手脚酸软和疼痛又跌坐回去，脸上还挂着泪，看起来狼狈又可怜。

刘天昊没说话，踱步走进来，在她面前停下，然后弯下腰，将手中的马克杯轻轻放在她面前的地板上。温热的牛奶香气丝丝缕缕地飘上来。

“先把它喝了。”他直起身，走到墙边，倚靠着镜子坐下，姿态放松，长腿随意曲起，目光却落在远处黑暗的角落，似乎并没有在看她。“温度刚好。”

林娜琏呆呆地看着那杯牛奶，又看看不远处那个与这深夜练习室的颓败气氛格格不入，却又奇异地融入其中的男人。他怎么会在这里？这个时间？还拿着牛奶？

她小心翼翼地端起杯子，温热的触感从冰冷的指尖蔓延开来。她小口啜饮，香甜的液体滑过干涩的喉咙，带来些许暖意。两人之间隔着几米的距离，沉默在弥漫。只有她偶尔吸鼻子的细微声响。

“我认识一个人，”刘天昊忽然开口，声音在空旷的室内显得格外清晰，也格外平静，像在讲述一个与己无关的故事，“很多年前了。他有个执念，想做出一种全新的复合材料，比现有所有的都轻，都强。

所有人都说不可能，现有的理论不支持，实验做了几百次，炸了十几个炉子，最惨的一次，差点把实验室都烧了。”

林娜琏捧着杯子，忘记了哭泣，怔怔地听着。

“他赔光了所有钱，众叛亲离，最后只剩下一间租来的车库和一堆废铜烂铁。最困难的时候，他每天只吃一顿便利店的处理饭团，盯着那些失败的数据和样品，一看就是一整天。很多人都说他疯了，该放弃了。”

刘天昊顿了顿，指尖无意识地在光滑的地板上轻轻划了一下，“但他没走。他就坐在那堆垃圾旁边，每天重复着枯燥的计算，调整着微不足道的参数。别人问他等什么，他说，‘等一个变量。’”

“后来呢？”林娜琏忍不住轻声问，声音还带着哭过后的沙哑。

“后来？”刘天昊转过头，目光第一次真正落在她泪痕未干的脸上，那里映着地灯昏黄的光，“后来，那个‘变量’一直没来。但他等来了另一样东西，在无数次失败中积累的、对材料特性深入骨髓的‘感觉’。

有一天，他扔掉所有复杂公式，纯粹凭那种‘感觉’，重新调配了比例和工艺。然后，新材料做出来了，性能超越当时最好产品百分之三十。”

他看着她，眼神里没有怜悯，只有一种平实的叙述感：“他等来的不是奇迹，是量变到质变前，最后那点看不见的、但必须靠坚持才能熬到的‘感觉’。

舞台表现力也一样。a和a+之间，差的可能不是技巧，就是那一点需要时间、经历，甚至一点点痛苦才能熬出来的‘感觉’。你太急了，娜琏。”

林娜琏的心脏被重重撞了一下。

他叫她“娜琏”，而不是“林娜琏xi”。

他的话，不是在说教，不是在安慰，而是在告诉她，她此刻的痛苦和瓶颈，是通往更高处的必经之路，甚至……是宝贵的积累。而他，看到了她的“急”。

“会长……我害怕。”积蓄的情绪终于找到了泄洪的出口。

她哽咽着，泪水再次涌出，但这一次不再是崩溃的绝望，而是混合了委屈、压力和被理解的酸楚，“我怕我做不好，我怕让您失望，怕带不好妹妹们，怕twice因为我不够好而……”

“twice不会因为任何一个人不够好而失败。”刘天昊打断她，语气斩钉截铁，“我选的是八个人，不是八个完美的零件。我要的是八种色彩混合出的独一无二的光谱，缺了哪一种，都不是twice。

你的‘元气’，不是你的负担，是你最强大的武器。但再强大的武器，也需要在压力下淬火，在迷茫中开刃。你现在就在淬火，觉得烫，觉得疼，很正常。”

他站起身，走到她面前，蹲下，平视着她泪眼婆娑的眼睛。距离很近，她能闻到他身上清冽的须后水味道，和他目光中那种令人心安的笃定。

“把眼泪擦干。”他递过来一张不知从哪里拿出来的干净手帕，布料柔软，“然后记住，你的价值，不在于永远不摔倒，不在于永远拿a。在于每次摔倒后，还能不能带着你林娜琏的笑容爬起来，继续往前走。

在于你能不能把今晚这份‘怕’和‘疼’，有一天，变成舞台上一个让所有人心碎又心动的眼神。我等的，是这个。”

林娜琏接过手帕，紧紧攥在手里，指尖因为用力而微微发白。

她看着刘天昊近在咫尺的脸，看着他那双仿佛能容纳一切不安的眼睛，胸口被一种滚烫的、混杂着无限感激、被深刻理解的震动和一种想要为他拼尽一切的冲动填满。

他看到了她的脆弱，没有责备，给了她牛奶，讲了故事，然后告诉她，她的脆弱可以成为力量。

“我能做到。”她用力吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音却异常坚定的声音说，“会长，我会做到的。把‘怕’变成‘心动’。”

刘天昊几不可察地牵动了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一种确认。他站起身，顺手也把她拉了起来。“牛奶喝完，回去睡觉。明天早上，我要看到那个眼睛里有火的林娜琏，不是兔子眼。”

“是！会长！”林娜琏站直身体，用力点头，虽然眼睛和鼻子还是红的，但眼神已然不同。

刘天昊没再说什么，转身离开了练习室，身影很快融入走廊的黑暗。