第278章 林娜琏的压力(2/2)
林娜琏站在原地,捧着尚有微温的牛奶杯,看着空荡荡的门口。掌心似乎还残留着他拉她起来时,指尖干燥温热的触感。
她将杯中剩余的牛奶一饮而尽,然后用手帕仔细擦干脸上的泪痕。
走到镜子前,看着里面那个虽然狼狈,但眼底重新燃起光芒的自己,她扯动嘴角,努力练习了一个笑容。这次,笑容深处,似乎真的多了一点不一样的东西。
几天后,twice专属音乐制作室。这里与其说是练习室,不如说是一个小型的专业录音棚兼创作空间。各种昂贵的乐器、合成器、调音台、监听音箱井然有序,空气中弥漫着电子元件和咖啡豆的淡淡气味。
孙彩瑛盘腿坐在厚厚的地毯上,面前摊着几张写满字迹的稿纸,旁边放着她的笔记本电脑,屏幕上是复杂的音频编辑软件界面。她正咬着笔杆,眉头紧锁,反复修改一段rap歌词。
这段歌词是她近期创作的、计划用于twice出道曲中她solo部分的verse,灵感来源于她对网络时代虚拟身份、群体无意识暴力以及女性在公众视野中所承受的畸形审视的观察和思考。
歌词犀利,比喻大胆,带着她这个年龄少有的社会洞察力和锐气,当然,也充满了不言而喻的批判性。
制作室的门被敲响,随即被推开。twice的专属经纪人之一,姓姜,一个四十多岁、作风保守、以“稳妥”着称的资深经纪人,脸色不太好看地走了进来,身后跟着音乐制作部的另一位高管。
“彩瑛啊,还在改这段?”姜经纪人直接走到她面前,拿起地上一张稿纸,扫了几眼,眉头皱得更紧,“我跟你,还有制作部的朴部长讨论过了,这段歌词……不太合适。”
孙彩瑛抬起头,眼神里带着戒备:“哪里不合适?姜室长。”
“太尖锐了,彩瑛。”朴部长接过话头,语气委婉但态度明确,“‘躲在屏幕后的鬣狗,咀嚼着廉价的正义感’,‘将女性身体切割成可评分碎片的展览’……这些比喻,指向性太强了。
我们twice的定位是充满活力、给人带来希望和快乐的女团,不是社会批判家。这样的歌词发出去,会得罪很多潜在粉丝,也会引来不必要的争议和麻烦。”
“可是,这才是我想表达的东西!”孙彩瑛有些激动地站起来,个子娇小,气势却不弱,“会长说过,twice要有自己的灵魂,要独一无二。
如果连真实的想法都不能表达,那和那些套着模板的玩偶有什么区别?而且,这不仅仅是批判,也是在呼唤理解和改变……”
“彩瑛啊,你还年轻,有想法是好的。”姜经纪人打断她,语气带着长辈式的“为你着想”,“但娱乐圈很复杂。有些话题,碰了就是一身腥。
我们是商人,首要目标是推出成功的、受欢迎的产品。会长投入这么大,我们不能让任何‘不稳定因素’影响出道。这段歌词,必须改。
改成更阳光、更符合大众期待的内容。比如,可以写写梦想,写写友谊,写写努力……”
“我不改。”孙彩瑛倔强地扬起下巴,眼神锐利,“如果这就是商业,那我宁可……”
“宁可什么?”一个平静的男声从门口传来。
三人俱是一惊,转头望去。只见刘天昊不知何时站在了那里,手里拿着一个平板,似乎是刚开完会路过。他踱步走进来,目光扫过面色各异的三人,最后落在孙彩瑛手中紧攥的稿纸上。
“会长!”姜经纪人和朴部长连忙躬身问候,脸色有些发白。
孙彩瑛也站直了身体,手指无意识地捏紧了稿纸,心脏砰砰直跳。他会听谁的?是支持“稳妥”的经纪人,还是……
“歌词,我看看。”刘天昊对孙彩瑛伸出手。
孙彩瑛迟疑了一下,将稿纸递了过去。刘天昊接过,快速浏览起来。他的阅读速度很快,脸上没什么表情,但眼神专注。制作室里一片寂静,只有空调低沉的运行声。
姜经纪人忍不住低声解释:“会长,这段歌词确实很有才华,但内容方面……可能过于敏感,我们担心……”
刘天昊抬起手,示意他噤声。他继续看着,直到看完最后一行。然后,他抬起头,目光落在孙彩瑛脸上。孙彩瑛屏住呼吸,等待判决。
“这就是你熬夜写了三天,改了几十遍的东西?”刘天昊问,语气听不出喜怒。
“……是。”孙彩瑛点头,声音有些干。
刘天昊将稿纸轻轻放在旁边的调音台上,然后转向姜经纪人和朴部长,语气平淡,却带着不容置疑的份量:“你们觉得,twice的灵魂,应该是什么?是安全无害的糖水,还是带着棱角、能照见一些真实的光?”
两人一愣,姜经纪人硬着头皮说:“会长,我们当然希望twice有灵魂,但也要考虑市场接受度……”
“市场?”刘天昊嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度,“是我了解市场,还是你们了解?我要打造的,从来不是去迎合市场的商品,是去定义市场、甚至引领审美的标杆。
如果连一点真实的棱角和思想都不敢有,算什么标杆?算什么‘两倍的光芒’?”
他走回孙彩瑛面前,看着她因为激动和紧张而微微发亮的眼睛:“‘躲在屏幕后的鬣狗’这个意象,抓得很准。‘将身体切割成可评分碎片’的比喻,一针见血。彩瑛,你的问题不是太尖锐,是还不够。”
孙彩瑛完全愣住了,呆呆地看着他。
“批判不难,难的是在批判之后,能否给出哪怕一丝微弱但坚定的、属于你自己的解答或者态度。哪怕只是困惑,只是质问,也比单纯的愤怒更有力量。”
刘天昊看着她,眼神是前所未有的认真,那是看待真正创作者的眼神,“这段歌词,保留。作为你solo的verse。但是,你需要再打磨。
把那种青年的愤怒,淬炼成更冷峻、也更智慧的观察。把棱角磨得更锋利,而不是藏起来。”
他顿了顿,语气沉静而有力:“至于得罪人,引来争议……那正是我想要的。太平静的水面,投下石子也激不起浪花。我要的,是twice这颗石头砸下去,能掀起海啸。
所有非议和压力,公司会挡在前面。你的创作自由,我保了。我唯一的要求是,你要对得起这份自由,写出配得上它重量的作品。”
孙彩瑛站在原地,感觉血液都冲向了头顶,耳边嗡嗡作响。她听到了什么?会长不仅没有要求她修改,反而欣赏她的尖锐,鼓励她更深刻,并且承诺保护她的创作自由,承担所有压力?
这不是她预想中的任何一种结果。
巨大的震撼、被理解的狂喜、被赋予重任的沉重感,以及一种难以言喻的、灵魂被真正“看到”和珍视的感觉,瞬间淹没了她。
在ts做练习生时,她的创作被批为“不伦不类”;即使进入twice,她也隐约感到自己的“不同”可能会成为问题。可会长却说,这正是twice的灵魂所在!
泪水毫无征兆地冲上眼眶,但她用力忍住了,只是眼睛红得厉害,死死盯着刘天昊,声音哽咽却异常清晰有力:“我会的,会长。我一定会写出……配得上twice,也配得上您这份信任的作品。”
刘天昊点了点头,抬手,很轻地拍了一下她的肩膀,那动作带着鼓励,也带着一种托付。“去做吧。需要什么资源,直接报给我。”
说完,他不再看神色尴尬又震惊的姜经纪人和朴部长,转身离开了制作室。
门关上。孙彩瑛还站在原地,肩膀似乎还残留着他手掌的温度。她缓缓蹲下身,捡起那张被会长肯定过的稿纸,紧紧抱在胸前,将脸埋进膝盖。没有哭声,只有肩膀细微的、无法抑制的颤抖。
姜经纪人和朴部长面面相觑,最终什么也没说,灰溜溜地离开了。他们知道,会长的心意已决,twice的道路,从孙彩瑛这段歌词开始,已然注定不会平凡。
而那个看似娇小、却藏着锋利内核的忙内,在会长心中,已然拥有了与众不同的分量。
制作室里,只剩下女孩激动的呼吸,和窗外隐约传来的城市喧嚣。