第302章 心灵的依靠（2/2）

不知过了多久，录音棚厚重的隔音门被轻轻推开。朴草娥没有抬头，以为是助理又来催促。

脚步声很轻，停在她面前不远处。然后，她闻到一丝清冽的、熟悉的雪松与淡淡烟草混合的气息，不是香水，是那个人身上独有的味道。

她猛地抬起头。刘天昊不知何时站在了那里。他没穿西装，只套着一件深灰色的羊绒开衫，下身是简单的休闲裤，看起来像是刚从某个放松的状态过来，手里还拿着一个保温杯。

他的脸上没有不悦，没有催促，只有一种沉静的、仿佛能包容一切的情绪。

“会、会长……”朴草娥慌忙想站起来，却因为蜷缩太久腿有些麻，踉跄了一下。

刘天昊上前一步，很自然地伸手扶住她的胳膊，稳住了她。“坐着。”他声音平和，在她旁边的单人沙发坐下，将保温杯递给她，“喝点这个，冰糖炖雪梨，润喉，也安神。厨房刚炖好。”

朴草娥愣愣地接过，温热的杯壁透过掌心传来暖意。

她小口喝着，清甜温润的液体滑过干涩的喉咙，确实舒服了些。

但她不敢看他，低着头，声音带着哽咽：“对不起，会长……我……我又搞砸了。那段总是唱不好……”

“不是搞砸，是遇到了瓶颈。”刘天昊纠正她，语气依旧平稳，“任何歌手都会遇到。尤其是当你试图表达的情感浓度，超过你当下技术或心理能完全驾驭的阈值时。”

朴草娥惊讶地抬头看他。他没有责备，而是用如此专业且理解的角度分析她的困境。

“我看了之前的录音记录，也听了最后几遍。”刘天昊的目光落在控制台的方向，仿佛在回想那些音符，“你在追求一种‘完美的破碎感’。这本身就是一个矛盾的命题。

你太想控制那个‘破碎’的瞬间，让它精确、感人，结果反而失去了‘破碎’发生时最原始、最不受控制的冲击力。就像用力去握紧一把沙子，握得越紧，流失得越快。”

他的比喻精准地击中了朴草娥问题的核心。她怔怔地看着他，眼泪再次涌上。

“我以前……”刘天昊忽然开口，声音里带着一丝几不可察的、回忆般的遥远，“刚开始执掌昊天的时候，也遇到过类似的情况。

面对一个必须拿下、但看似毫无胜算的跨国并购案。我把自己关在办公室里三天，看了所有资料，推演了所有可能，试图找到一个‘完美’的、毫无风险的方案。

结果越算越乱，压力大到失眠。后来，一个我很尊敬的前辈告诉我，‘刘天昊，你不是神，没法掌控所有变量。

有时候，你得相信你的直觉，接受过程中的不完美，甚至接受可能会搞砸一部分，但聚焦在最核心的目标上，然后，all in。’”

他顿了顿，目光转回朴草娥泪眼朦胧的脸上：“唱歌也一样。你现在最核心的目标，不是‘完美地唱出那个bridge’，而是‘借那段旋律，释放你心里积压的、关于失去、迷茫、又渴望抓住点什么的那团情绪’。

忘掉技术，忘掉制作人，忘掉我，甚至忘掉你是aoa的朴草娥。就想着，如果此刻，这间漆黑的屋子里，只有你一个人，和这段旋律，你会怎么哼？是叹息，是哽咽，是无声的呐喊，还是颤抖的絮语？

让声音跟着那股‘气’走，别管它落到哪个音高，别管它好不好听。先‘真’，再求‘美’。”

他的话语，如同黑夜中的灯塔，驱散了朴草娥心头的迷雾。他不是在教她技巧，是在引导她回归歌唱最本质的源头，情感的真实流动。

那份关于他自己压力的分享，更是让她感受到一种奇异的亲近与共鸣。原来强大如他，也曾有过这样的时刻。

“我……我可以再试试吗？”朴草娥擦去眼泪，眼神中重新燃起微弱却清晰的光。

“当然。不过不是现在。”刘天昊看了看时间，“凌晨两点了。你的声带和神经都需要休息。今晚就到这里。我让人送你回去，好好睡一觉。明天下午再录，状态会不一样。”他的语气带着不容置疑的关怀与决断。

朴草娥没有争辩，顺从地点了点头。

在她最脆弱、最自我怀疑的时刻，他没有施加任何压力。

刘天昊没有空洞的鼓励，只是用最沉稳的姿态陪伴，分享经验，给予最关键的引导。

然后强势地按下暂停键，保护她的状态。

这种强大、可靠、又充满智慧关怀的感觉，像最温暖坚固的堡垒，将她从焦虑的深渊边稳稳拉回。

她站起身，准备离开，走了两步，又停下，转身看向依旧坐在沙发上的刘天昊。暖黄的落地灯勾勒出他深邃平静的侧影。

“会长，”她轻声说，脸颊在昏暗光线下微微发热，“谢谢您。真的。”

刘天昊抬眸看她，几不可察地弯了下嘴角：“嗯。去吧。”

朴草娥抱着还有余温的保温杯，脚步轻快地离开了录音棚。走廊的灯光将她的影子拉得很长，心中那份因为瓶颈而起的冰冷沉重，已被一股暖流取代。

那暖流里，有被理解的释然，有拨云见日的清明，更有一种悄然滋生的、超越感激与依赖的、柔软而悸动的情愫。

在她心灵最摇摆无依的时刻，他成为了那座最沉稳可靠的灯塔。这份安全感与懂得，正在她心中催化着某种深刻的变化。

录音棚内，刘天昊独自坐了片刻，才缓缓起身。他走到控制台前，戴上监听耳机，回放了朴草娥最后那几遍充满挣扎的录音，眼神沉静。然后，他关掉设备，走到窗边，俯瞰着沉睡的城市。

手机屏幕亮起，是“龙牙”简报：【“celestial”概念初期视觉方案已由三组顶级团队提交，明日呈阅。fnc残余势力有小规模舆论试探，已处理。】他扫了一眼，按熄屏幕。

刘天昊转身，也离开了录音棚，身影融入走廊的黑暗。

而城市的另一端，朴草娥躺在柔软的床上，怀里抱着那个已经空了的保温杯，鼻尖似乎还萦绕着那清冽的气息，许久才沉入安稳的睡眠。