桐文书店（1/2）

次日清晨，桐山东街比租界一带冷清得多。店铺稀疏，行人寥落，空气里浮着旧纸张与油墨的气味，混杂着不远处煤厂飘来的细灰，落在肺里，有种说不出的涩。

“”就坐落在街角——两层老式木结构，门面狭窄，檐下垂着一幅靛蓝色暖帘。白漆写就的店名线条娟秀，却因岁月剥蚀略显模糊。橱窗里摆着几本日文旧书和浮世绘的复制品，玻璃蒙着一层薄灰，像是刻意不去擦亮。

陈树穿着洗得发白的蓝布学生装，背着旧书包，在门前停了一瞬，深吸一口气，掀开暖帘走了进去。

风铃轻响。

店内光线昏暗，旧书特有的霉香与木料气味沉沉压在鼻端。书架挤得很满，中日文书籍混放，分类随意，像是不在意是否方便查找。

柜台后，一个穿着藕荷色和服的女人——沢井美空——正跪坐在榻垫上，用软布细细擦拭一本线装书的封皮。她约莫三十出头，发髻简单，脸庞温婉清秀，眼角已有极浅的纹路。

听到风铃声，她抬起头。

“いらっしゃいませ。”声音轻柔，带着刻意放缓的礼貌。

陈树心跳加快，强迫自己稳住，用略显生疏却还算清晰的日语回答：“我想买书。”

“请问，需要什么类型的书呢？”

她起身，和服下摆掠过木地板，几乎没有声响。

陈树依着父亲呓语里的关键词，慢慢说道：“《源氏物语》。想要……三个不同的版本。学校老师要做比较研究。”

老板娘擦书的动作几不可察地停了一瞬。

她抬眼打量陈树。少年神情紧张却刻意收敛，衣着朴素，目光干净，看起来确实像个用功的学生。但“三个不同版本”的要求，在她耳中像一颗落进静水的小石子。

“《源氏物语》啊……”她走向古典文学书架，指尖沿着书脊滑过，“我这里有几个版本。谷崎润一郎的现代译本，与谢野晶子的歌谣体译本，还有……昭和初期的学术校注本。您说的‘三个不同版本’，具体指哪一类呢？”

语气依旧温和，眼神却多了一层几乎看不见的审视。

陈树掌心微汗：“老师……没说得太具体。只说差异越大越好。最好……有详细注解和背景考据。”

店内安静下来，只剩角落里旧钟缓慢的滴答声。

女子——沢井美空，缓缓转过身，没有立刻回应。她走到窗边，看似随意地调整百叶窗角度，让更多光线照进店内，也恰好能透过玻璃反光瞥见街面。

“三个不同版本啊……”声音依旧柔和，但陈树听出一丝极细微的紧绷，“这要求不常见。您老师……是桐山二中的老师吗？”

“不，是省立师范的教授，姓李。”陈树按父亲交代的备用身份回答。

沢井美空沉默几秒，走到柜台后取出记录本翻看，像在查找库存。

“李教授……”她轻声重复，抬起眼，目光穿过镜片，仔细地、一寸一寸打量陈树的脸。那目光不像审视顾客，更像在对照记忆中的某张面孔。

陈树忽然想起父亲书桌抽屉最深处那张泛黄老照片：年轻时的父亲和几个朋友，背景似乎就是一家书店。其中一个人……

“你父亲，”沢井美空忽然开口，声音压得极低，几乎只剩气音，“左眉梢是不是有一道很浅的疤？小时候爬树摔的？”

陈树浑身一震——父亲左眉梢确实有一道不仔细看几乎发现不了的浅疤。他看着沢井美空，喉咙发紧，点了点头。

沢井美空眼中那潭平静的水终于荡开波澜——混杂着惊讶、担忧和如释重负。她迅速合上记录本，走到书店深处堆满旧杂志的角落，从最底层抽出一个用深蓝色包袱皮包裹的方正物品。

“版本比较，是很有意义的学问。”她一边解开包袱，一边用正常音量说着，“尤其是在……特殊的历史时期，不同的版本或许会揭示不同的‘真实’。”

包袱里是三册深蓝色布面封皮、烫金字迹已显黯淡的《源氏物语》。沢井美空手指状似无意地拂过最上面一册的封底内侧——那里用几乎同色丝线绣着极其隐蔽的五瓣樱花标记，花心处是一个微小的、变体的“密”字。

陈树的呼吸窒了一瞬。

“就是这套了。”沢井美空将书推到他面前，“昭和初年的学术校注本，注解详尽，应该符合李教授的要求。”

陈树付了钱，价格不低，但他毫不犹豫。他把书装进书包，正要离开——

“书很珍贵。”老板娘忽然又低声补了一句，几乎像耳语，“请妥善保管。尤其是里面的‘注解’，或许能解答一些当下的……疑难。”

她停顿一瞬，目光轻轻掠过陈树紧绷的神情。

“另外，如果您，或者您的‘老师’，还需要其他参考资料——比如某些‘特殊物品’的流通渠道……可以去租界的‘济世药行’，找方掌柜。提一句‘三月樱’，他就明白了。”

陈树猛地抬头。

老板娘却已经低下头，继续擦拭那本仿佛永远擦不完的线装书。

就在陈树准备转身离开时，沢井美空忽然用极低、却清晰得可怕的声音说：

“你父亲的事，我知道了。”

陈树猛地顿住脚步。

“他现在情况很糟，急需药。”沢井美空语速快而平稳，目光却看向门口，仿佛在警惕什么，“不只是他。山里，有十七个同志，枪伤感染，高烧不退。再没有有效的消炎药，他们……撑不过这个星期。”

陈树感到一股寒意从脊椎窜起。