第1章 闹钟与包子铺的蒸汽（1/2）

清晨六点半，马嘉祺的手机闹钟准时响起，屏幕上还贴着半片脱落的钢化膜。他挣扎着从合租屋的双层床爬下来，床板发出“吱呀”的呻吟——这声音和他月薪2800元的实习教师身份倒是很配。

隔壁房间传来贺峻霖的咳嗽声，便利店大夜班刚结束的人，嗓子总带着烟味和关东煮的混合气息。“马哥，帮我带个肉包。”贺峻霖的声音从门缝挤出来，伴随着硬币滚落的脆响。

马嘉祺捡起三枚一元硬币，塞进洗得发白的牛仔裤口袋。楼道里弥漫着共用卫生间的潮气，三楼的王大爷又把腌萝卜坛子放在了楼梯口，气味钻进鼻腔时，他突然没来由地想起一句诗，却怎么也想不起下句。

小区门口的包子铺蒸汽腾腾，张真源穿着粉色护士服从里面钻出来，口罩挂在下巴上，眼下是遮不住的青黑。“早啊，马老师。”他手里攥着个凉透的菜包，“昨晚值夜班，刚交班。”

“又加班？”马嘉祺接过老板递来的肉包，热气烫得指尖发红。

张真源苦笑了下，指腹摩挲着包纸上的油渍：“3床的李大爷走了，凌晨三点。握着他手的时候，感觉自己像个骗子——明明知道留不住，还是说‘会好起来的’。”他把凉包子塞进兜里，“得赶紧回家，下午还要帮我妈去医院拿药。”

马嘉祺看着他匆匆跑向公交站的背影，突然想起自己班上那个总趴着睡觉的男生。那孩子昨天把作文本摔在他桌上，本子上只有一句话：“我爸说读书没用，不如早点去打工。”

七点十五分，丁程鑫在舞蹈室的地板上摔了个趔趄。膝盖的旧伤在阴雨天泛着钝痛，他扶着把杆站稳，看着镜子里穿着廉价练功服的自己，24岁，时薪25元，连护膝都是拼多多9.9包邮的。

“丁助教，新来的那个小孩又哭了。”前台小姑娘探进头来，语气里带着不耐烦，“说你教得太凶，要找你退钱。”

丁程鑫深吸一口气，揉了揉膝盖走出去。vip教室的地毯上，穿公主裙的小女孩正扯着妈妈的衣角撒娇，旁边站着的女人瞥了他一眼，声音不大不小：“我们花了钱，不是来看你摆脸色的。我家孩子以前学的可是名师，人家一节课顶你一天工资。”

他弯腰捡起女孩踢掉的舞鞋，指尖触到鞋面精致的水钻，突然想起某个模糊的舞台，聚光灯亮得刺眼，他的动作比现在流畅百倍。但那记忆像隔着毛玻璃，抓不住，碰就散。

八点整，宋亚轩在花店打了个喷嚏。花粉过敏让他的眼睛红肿得像兔子，老板从柜台后探出头：“小宋，跟你说了别对着花猛吸，客人还以为我们卖的是毒花。”

他赶紧低下头继续修剪玫瑰刺，剪刀尖不小心戳到指尖，血珠滴在白色的包装纸上，像个突兀的句号。玻璃门外，那个总买向日葵的女孩走了过去，马尾辫在晨光里晃出金色的弧。宋亚轩的心跳突然漏了一拍，想开口喊住她，喉咙却像被花粉堵住，只能眼睁睁看着她拐进街角的咖啡店。

九点半，刘耀文在健身房的前台打了个哈欠。夜班熬得他太阳穴突突直跳，一个肌肉发达的男人把会员卡拍在桌上，语气带着嘲讽：“小老弟，你这细胳膊细腿的，确定是在健身房上班，不是来当吉祥物的？”

他攥紧了手里的登记表，指甲嵌进掌心。昨晚偷偷用跑步机时被经理抓到，扣了五十块工资，现在钱包里只剩三张十块和一堆硬币。男人的手机响了，铃声是首很吵的歌，刘耀文的手指突然不受控制地在桌面敲出一段复杂的节奏，快得自己都反应不过来。

“神经病。”男人骂了句，转身走向器械区。

刘耀文盯着自己的手指，突然想起梦里的场景——他站在很高的地方，下面有很多人在喊，他的动作比风还快。但梦的结尾总是黑的，像健身房凌晨三点的走廊。

中午十二点，严浩翔的电动车在十字路口抛锚了。暴雨来得猝不及防，蓝色的外卖箱里，那碗麻辣烫已经撒了一半，汤水流到车座上，烫得他大腿发麻。