缝补日子的线（1/2）

傍晚七点，孙悟空蹲在猴山的围栏边，给猴王递了颗剥好的橘子。老猴接过橘子，用爪子拍了拍他的手背，动作亲昵得像认识了很久。游客渐渐散去，夕阳把假山染成金红色，他看着猴群在笼子里互相挠痒，突然想起早上那个小孩的话——“这猴子比你像齐天大圣”。

他从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上没吃完的馒头。掰了一小块丢给最小的猴子，小家伙抱着馒头蹿到他肩膀上，尾巴卷住他的脖子。孙悟空笑了，眼角的皱纹里还沾着早上被泼的水迹：“你们这群小崽子，也就欺负我脾气好。”

远处传来同事的喊声：“老孙，该下班了！”他应了一声，把最后一块馒头分给猴王，转身往员工通道走。路过游客中心时，墙上的电视正在放一部老电影，孙悟空的金箍棒在屏幕上金光闪闪。他停下脚步看了会儿，直到同事催第三遍才挪动脚步，心里却像被什么东西挠了一下——那根棒子的重量，好像握过很久似的。

晚上八点，猪八戒在屠宰场的消毒间里干呕。流水线的腥味钻进鼻腔，胃里翻江倒海，早上偷偷藏在口袋里的馒头早就没了。旁边的工友拍着他的背笑：“咋了老猪？还没习惯？我跟你说，这活儿干久了，见着猪肉比见着媳妇还亲。”

他摇摇头，拧开水龙头往脸上泼水。镜子里的人，眼圈发黑，下巴上冒出胡茬，身上的腥味洗了三遍还在。昨晚又暴食了，在路边摊吃了三碗面，回到出租屋吐得昏天暗地，现在胃里还空落落的疼。

“发啥呆？快干活！”组长的吼声从外面传来。猪八戒抹了把脸，抓起检疫章往猪皮上盖，章印鲜红，像极了梦里见过的血。他突然想起小时候，奶奶总说“杀猪的人，手上都沾着债”，那时候不懂，现在握着冰冷的铁钩，才明白这话里的沉。

深夜十点，沙僧扛着最后一个纸箱走进电梯。客户住在18楼，电梯上升时，他盯着数字键上的“18”看了很久，总觉得这数字有点眼熟。纸箱里是台旧钢琴，重得像块石头，他的肩膀早就磨出了茧，每走一步都带着钝痛——父亲的医药费还差三万，这单的报酬刚好够付半个月的住院费。

客户在门口递来瓶矿泉水，他摆摆手，从工装口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上没来得及吃的包子。“师傅，歇会儿吧。”客户递来张纸巾，“看你这汗流的。”沙僧摇摇头，把包子塞进嘴里，含糊地说了句“谢谢”——这是他今天说的第一句话。