破晓不必在舞台：洋桔梗、关东煮与作文本里的新合唱（1/2）

上午十点，阳光透过花店的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。宋亚轩正在修剪新到的洋桔梗，林晓抱着小猫坐在旁边的藤椅上，手里翻着那本画夹。

“哥哥，你看这页。”林晓突然指着画夹里的速写，“这是我表哥以前乐队的排练室，墙上全是他们写的歌词。”

宋亚轩探头去看，速写里的排练室墙上贴着泛黄的海报，角落堆着几个落灰的乐器，最显眼的是墙上用马克笔写的一句话：“要唱到八十岁啊。”他的指尖突然有些发麻，这场景太熟悉了——他记忆深处，也有个类似的房间，墙上同样写着这句话，字迹张扬又幼稚，是七个人轮流添上去的。

“你表哥……他现在还唱歌吗？”宋亚轩的声音有点涩。

林晓摇摇头，小猫在她怀里蹭了蹭：“他喉咙动了手术后就唱不了了，现在开了家修车行，说听见扳手敲螺丝的声音，比鼓点还准呢。”她顿了顿，翻到画夹最后一页，“但他总在修车时哼调子，我偷偷录了一段，你听听？”

手机里传出模糊的哼唱声，调子有点跑，却带着股不服输的劲儿。宋亚轩手里的剪刀“咔哒”一声掉在地上，他突然想起二十岁那年，在医院的走廊里，医生说“以后尽量别唱了”，他当时笑着说“早不想唱了”，转身却在楼梯间哭到喘不过气。

“这调子……”宋亚轩的声音发颤，“是《破晓》？”

林晓眼睛一亮：“是啊！表哥说这是他们写的第一首歌！你怎么知道？”

宋亚轩没说话，走到角落翻出那个旧录音笔，按下播放键。里面传出嘈杂的欢呼声，还有七个少年跑调的合唱，唱的正是《破晓》。录音笔的电流声里，似乎还能听见当时窗外的蝉鸣。

林晓抱着小猫凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“这声音……和我表哥说的一模一样！”

宋亚轩笑了，眼角有点湿。他突然想起昨天贺峻霖的微信，想起那个在雨夜里抱着小猫的女生，想起此刻阳光里的洋桔梗，原来那些被岁月埋起来的碎片，正以这样温柔的方式，一点点拼回原样。

中午十二点，马嘉祺刚批改完作业，手机响了。是那个男生的爸爸打来的，声音很哑：“马老师，周末的游乐园……我可能去不了，刚接到加班通知。”

“没事，”马嘉祺看着桌上的两张门票，“我带他去就行，您安心工作。对了，他作文里写想坐摩天轮，说想在最高点给您打电话。”

电话那头沉默了几秒，传来一声哽咽：“麻烦您了……这孩子，总说想让我看看他写的作文。”

“他写得很好，”马嘉祺翻到那篇作文，字迹歪歪扭扭，却透着认真，“里面说，爸爸的手虽然全是茧子，却能修好所有坏掉的玩具，比超人还厉害。”