第362集：获得认可，机会难得（1/2）

展览结束前一周，一件意外的事情发生了。

一位来自南方的收藏家，在《余响》展区驻足良久后，找到吴策展人，表示想要收藏全套五件作品。价格开得很高，高到足以让小院好几年轻松运转。

吴策展人第一时间联系了宋志学。电话里，他的声音有些激动：“宋师傅，这是个难得的机会。这位收藏家在业内很有名，他的收藏意味着作品的认可。而且价格方面……真的很不错。”

宋志学握着电话，手心里渗出细汗。他请吴策展人给他一天时间考虑。

挂断电话，他在工棚里坐了很久。傍晚的光线斜射进来，木屑在光柱中缓缓浮动。他看着墙上那个雷击木碎片挂坠，想起创作过程中的日日夜夜，想起每块木头在手下的触感，想起那些困惑与突破的时刻。

五块雷击木就像五个孩子，看着它们从原始状态逐渐显现出内在的样貌。现在，有人要带它们走，给它们一个“家”——一个或许恒温恒湿、精心照看的收藏室。

但这真的是它们最好的归宿吗？

晚饭时，宋志学把事情说了出来。饭桌上安静了片刻。

李刚先开口：“志学哥，我觉得这是好事啊！有人欣赏咱们的作品，还愿意出高价收藏。这不是对北木的肯定吗？”

王娟却摇头：“我有点矛盾。从艺术角度，被收藏是认可；但从情感上，这些木头和我们一起经历了那么多……就像家人要远行。”

李强看向秦建国：“师父，您怎么看？”

秦建国慢慢吃着饭，等所有人都说完，才放下筷子。

“志学，这五件作品，现在属于谁？”他问。

“按照展览前的协议，作品所有权还是北木，博物馆只有展览权。”宋志学说。

“那么，你是它们的作者，你有决定权。”秦建国说，“但我想问你几个问题：你创作它们时，想过会被收藏吗？如果想过，你想象的收藏是什么样子？如果没想过，你现在希望它们去哪里？”

宋志学认真思考着。创作时，他全心沉浸在过程中，几乎没想过作品完成后的命运。如果非要想象，他大概希望它们能在一个安静的空间里，被懂得的人观看、感受。

“师父，我不确定。”他诚实地说，“一方面，被专业收藏家收藏，意味着作品会被妥善保存，可能几十年、上百年后依然存在。但另一方面，放在私人收藏室里，只有少数人能看见，这和我的初衷似乎不太一样……”

“你的初衷是什么？”秦建国追问。

“是分享。”宋志学豁然开朗，“我想分享雷击木的美，分享那种灾难之后的转化，分享时间在物质上留下的痕迹。如果锁在私人收藏室，这种分享就被限制了。”

“那如果放在博物馆呢？”王娟问，“公立博物馆，向公众开放。”

“那当然好，但博物馆会收藏当代木作吗？而且，如果是捐赠，北木现在没有这个经济能力。”宋志学苦笑。

秦建国点点头：“你思考得很清楚。现在，我告诉你我的想法——仅供参考，最终决定在你。”

大家都屏住呼吸。

“手工艺品和纯艺术作品不同。”秦建国缓缓说，“好的手工艺品，应该在生活中被使用、被感受、随着时间变化。但你这五件作品，已经超越了实用，进入了观念表达的领域。它们是艺术品，应该被当作艺术品对待。”

“所以您赞成被收藏？”李刚问。

“我赞成的是‘认真考虑收藏的邀请’，而不是简单答应或拒绝。”秦建国说，“志学，你可以和这位收藏家见一面，了解他的收藏理念，了解他计划如何安置这些作品。如果他能保证作品会适当向公众展示，或者未来可能捐赠给公共机构，那或许是好的选择。”

“如果他就是想放在私人别墅里，只给自己看呢？”宋志学问。

“那你就问自己：你愿意吗？”秦建国直视他的眼睛，“没有对错，只有选择。每个选择都有代价，也都有收获。”

那天晚上，宋志学失眠了。他想起顾老的话：“作品完成的时候，作者就该退场了。”也想起自己说过：“它们现在不属于我了，它们属于每一个来看它们的人。”

凌晨三点，他忽然坐起来，打开台灯，在笔记本上写下：

“如果我坚持作品应该被更多人看到，那么我应该寻找公共收藏的机会。如果暂时没有，那么被私人收藏也是一个选择——至少作品被珍视、被保存。重要的是，收藏者真正理解作品的价值。”

“价格是认可的一种形式，但不应该是唯一标准。”

第二天，宋志学请吴策展人安排了与收藏家的会面。对方姓林，五十多岁，衣着朴素，说话带着南方口音，态度诚恳。

他们在博物馆的咖啡厅见面。林先生没有急于谈价格，反而先谈起了自己对雷击木的理解。

“我老家在福建山区，小时候见过雷击后的树木。”林先生说，“村里老人说，雷击木有灵气，能辟邪。但我看到的不仅仅是这些——我看到的是自然的绝对力量和生命的顽强并存。雷电能将大树劈开、烧焦，但往往不会完全杀死它。过几年，旁边又会发出新枝。”

宋志学点头：“是的，这正是我最初被雷击木吸引的原因。”

“你的作品好就好在，你没有美化它，也没有过度诠释它。”林先生继续说，“你让木头自己说话。尤其是《余响·五》，那些凿痕……我看得出来，你不是在雕刻一个预设的形态，而是在跟随木头的指引。”

这番话打动了宋志学。林先生是真的看懂了。

“林先生，如果您收藏了这五件作品，打算如何安置它们？”宋志学问。

“我在厦门有一个私人美术馆，不对公众完全开放，但定期举办小型沙龙，邀请艺术爱好者、学生、研究者参观。这些作品会成为馆藏之一，参与我们的主题展览。”林先生说，“另外，我已经和几家公立博物馆谈过，未来两年内会有一个‘中国当代材料艺术’的巡回展，如果你的作品愿意，可以参加。”

他从包里拿出一份简单的计划书：“这是我美术馆的介绍和展览计划。我不是那种把艺术品锁在保险库里的收藏家，我相信艺术应该被看见、被讨论。”

宋志学翻阅着计划书，里面的理念很清晰：关注传统材料的当代转换，支持青年艺术家，搭建学术与公众的桥梁。

“林先生，我需要和工作室的伙伴们商量一下。”宋志学说，“无论结果如何，感谢您的欣赏。”

“当然。”林先生微笑，“不管你们决定如何，我都尊重。北木的作品让我看到了中国手工艺的另一种可能性——不是简单的复古，也不是盲目的创新，而是深植于材料与技艺本身的当代表达。这很难得。”

回到小院，宋志学把情况详细告诉大家，并传阅了林先生的资料。

“我觉得可以。”王娟先说，“他有专业的美术馆，还有公开展览的计划。这比我们单纯把作品拿回来存放在仓库里要好。”

李强仔细看了计划书：“展览档期排得很满，看得出是认真在做事的。而且他承诺，如果北木以后有重要展览，可以随时借展。”

秦建国看完后，问宋志学：“你现在怎么想？”

“我觉得……可以接受。”宋志学说，“但我想提两个条件：第一，五年内，如果北木举办重要个展，有权无偿借回作品；第二，如果未来林先生决定转让藏品，北木有优先回购权。”

“合理的条件。”秦建国点头，“去谈吧。记住，谈的时候不卑不亢。我们是手艺人，不是求着卖作品的艺术家。这是一个平等的对话——他用资金支持创作，我们用心血完成作品。是合作，不是施舍。”

谈判比想象的顺利。林先生爽快地答应了宋志学的条件，只是在价格上稍微调整了一点——仍然是很优厚，但不再是最初那个令人咋舌的数字。

“我喜欢你提的条件。”林先生说，“这说明你真正关心作品的长期命运，而不只是一次性交易。这是负责任的态度。”

合同签订是在展览闭幕前一天。签字时，宋志学的手微微颤抖。这不是紧张，而是一种复杂的情绪——就像父亲在女儿婚礼上签字，既欣慰又不舍。

闭幕式简单而温馨。参展艺术家、策展团队、布展人员聚在一起，吴策展人做了简短的总结，感谢所有人的付出。

“这次展览让我看到了中国当代工艺的丰富可能性。”他说，“特别要提到《余响》系列，它让我们重新思考什么是‘完美’，什么是‘完整’。有时候，最打动人心的，恰恰是那些伤痕、裂痕、不完美中的真实。”

展览结束后的撤展工作，宋志学坚持亲自参与。当五块雷击木被小心地包裹、装箱时，他站在旁边，静静看着。林先生派来的专业艺术品运输团队手法娴熟，每一个步骤都极其谨慎。

最后一块木头装箱前，宋志学轻轻摸了摸它的表面。木头的温度，纹理的触感，都已经深深印在记忆里。

“一路平安。”他低声说。

王娟在旁边按下快门，记录下这一刻。

回到小院，生活似乎回到了原来的轨道。但变化已经在发生。

首先是咨询电话明显增多。沈念秋不得不专门用一个本子记录，分门别类：定制咨询、媒体采访、合作邀请、参观预约……

秦建国定下规矩：定制家具的等待期不少于六个月，且每年只接十二件；媒体采访要筛选，重点接受那些愿意深入工作室、了解工艺过程的；合作邀请需谨慎评估，不能偏离北木的核心价值。

“我们不追求快，追求稳。”秦建国在周会上说，“现在有了些名气，更要沉住气。手艺人的根本是手上的功夫，不是媒体的报道。”

隔壁院子的修缮工作稳步推进。月亮门已经做好，简朴的圆拱，门楣上阴刻的“北木”二字果然很小，需要仔细看才能发现。秦建国说，这叫“藏”。

“中国文化里，‘藏’是一种智慧。锋芒太露易折，内涵深厚才能长久。”

新院子分成三个区域：临街的一间改造成展示空间，简洁的白墙、实木地板、可调节的灯光系统，能容纳二十件左右的作品；中间是一个多功能厅，既可以办小型讲座，也可以做体验工坊；最里面是宋志学的独立工作室，朝北的大窗户提供稳定的自然光。

李刚的拜师礼在初六那天简单而庄重地举行了。没有外人，就是小院里的几个人。李刚奉上六礼束修，向秦建国和宋志学各行三鞠躬礼。秦建国赠他一套基本工具——不是新的，是用了多年的旧工具，打磨得光亮趁手。

“工具用久了会有灵性。”秦建国说，“这套工具跟我十年，现在传给你。好好用，好好养。”

宋志学则送给李刚一本空白笔记本和一支笔：“记录每天的工作，心得也好，困惑也好，哪怕是画个草图。一年后回头看，你会看到自己的成长。”

拜师后，李刚正式成为宋志学的徒弟，开始系统学习传统榫卯工艺。从最简单的直角榫开始，每天练习，反复琢磨。宋志学教得很细，不仅教怎么做，还教为什么这么做——不同榫卯的力学原理，木材纹理的方向与受力关系，季节变化对榫卯松紧的影响……

“手艺是知识体系，不是零散的技巧。”宋志学说，“你要理解背后的逻辑，才能举一反三。”

小件产品的试制也开始了。第一件是茶则——取茶的工具。看起来简单，但要做得轻薄、顺手、边缘光滑不伤茶叶，需要很多细节处理。

李强负责开料，从紫檀料头中取出最漂亮的花纹部分；宋志学负责粗成型，确定基本形状和弧度；然后交给李刚精细打磨，从粗砂纸到细砂纸，最后用木贼草（一种天然磨料）抛光，直到表面温润如玉。

王娟为每款产品写的文案也很用心。比如茶则的卡片上写着：

“取茶之器，亦为度量之心。

此茶则取自百年紫檀心材，纹理如流水，触手温润。